大街小巷都走走

愛迪生有一次請助手到圖書館去借一大摞書，第二天早上就請助手再送回圖書館去。

“你這么快就看完啦?”助手大吃一驚。

愛迪生肯定地點點頭。他借那么多書，并不是拿來讀的。他只不過是想知道一個小機器的正確裝置方法，為了避免發生錯誤，所以他要“查遍”所有同類的書。在愛迪生的心目中，書就是專家。他在心中有疑惑的時候，就會一口氣約請二十六七個“專家”到他書桌上來開會。他“垂詢”專家，然后自己再作最后的決定，像一個君王。他這種讀書氣概，多叫人羨慕。

在我聽到的“讀書故事”里，還有一個奇男子，他一生只讀章回小說，其他的書一概不讀。他對章回小說世界里的每一個人、每一件事，都了如指掌。后來有一個規模很大的圖書館，對他的博學非常傾心，就邀請他去負責有關章回小說的采購和編目工作，使圖書館新增了一個非常出色的服務項目。對這個奇男子來說，書，就是朋友。他朝夕跟這些“朋友”交往，過起滿足、安適的日子來。這也是一種令人羨慕的讀書氣概。

每個人都不應該為他所讀過的書驕傲，也不應該為他所讀過的書自卑。每一本書，不論大書小書，都有它的用處。如果你有一天發現一個大學者竟沒讀過你讀過的某一本書，你不要驚訝，因為書的世界實在太大。不要迷信什么“必讀書目”，許多開列“必讀書目”的人所列的不過是自己的幻想和虛榮心。書的世界是一個很大的“自助餐廳”，每個進去的人都可以自己點菜，都可以吃得很飽，都可以獲得自己的獨特的經驗。

我見過一位很和藹的研究中國小說史的學者，逗著十五歲的孩子比“博覽”。

和藹的爺爺故意說：“你讀過《清平山堂話本》嗎?”

機智的十五歲的孫子反問說：“你讀過《水孩》嗎?”

學者爺爺哈哈大笑說：“這小子真行!”

《清平山堂話本》是明朝人洪所刻的小說十五種，是一部“話本”選集。

《水孩》是十九世紀英國教士作家金斯萊所寫的兒童文學杰作，從前上海兒童書局有中譯本。

十五歲的孩子在小學時代就讀過的書，六十六歲的爺爺竟連聽都沒聽說過！

歐美文學作家常常由《圣經》獲得靈感，作品中有明顯的《圣經》意象。批評家寫文學批評，也大談《圣經》。但是無論作家或批評家，多數并沒有把一厚冊圣經好好兒讀完一遍的。可見半部《論語》也可以治天下，僅僅是一本書的部分，對人都有好處。

每一種行業、每一個學術領域，當然都有幾本“必須摸一摸的書”。但是這種書，行外或領域外的人卻不一定非摸不可。如果真有那么一個有雄心的人，真想從每一種行業、每一個學術領域里各選出幾本“必摸書”來，細心地讀一讀，那么，他這一輩子就可能讀不完。人人應該隨自己的興趣和需要去讀他自己的書。

國語教育工作者的必摸書是：《國語辭典》、《國音標準匯編》、《中華新韻》、《國語運動史綱》、《國語文法》、《趙元任國語留聲片課本》、《國語變音舉例》。這一份小小的書單，對必須摸得很熟的行內人已經是一個負擔，行外人就更不必說了。這世界并不只有“三百六十行”，也不只有三百六十個領域。因此，如果有人指摘你“連這么普通的書都沒讀過”，你不必難過。“普通的書”，本身就不是夠客觀的說法，何況許多“普通的書”，真有許多人沒讀過。《紅樓夢》真是普通的書，但是把《紅樓夢》看完一遍的人還真不多。

讀書多是一件值得自豪的事，但是我們如果約略計算一下唐朝每一個“卷軸”可能容納的字數，就知道現代每一個愛讀書的人所讀的卷數，都超過杜甫，幾乎人人都可以自稱“讀書破萬卷先生”了。

一個人讀什么樣的書，就會變成什么樣的人，所以你根本用不著“踏著別人的書單前進”，那是會給自己帶來痛苦的。

讀書不是回家，所以你不必讓老馬帶路。讀書是出發，所以你最好讓“好奇”帶路。

（選自臺灣《芝麻開門》）