麻木（征文）

越是老的醫生，感情越是矜持、越是麻木，無論患者或是其親屬如何地哀求，醫生總是一臉的平淡。生離死別他們見得多了，已經到了見怪不怪的地步。我曾問過一位做醫生的朋友，為什么不能對患者及其親屬多幾分感情表示呢？朋友回答得很有意思：干醫生的就不能感情太豐富，否則你拿手術刀的手就會抖——下不了手，你開的處方就可能不對癥——考慮得太多，在醫療界一般醫生不給自己的親屬看重病，這是規矩。

我也是一個感情麻木的人。在檢察機關工作二十年，案件辦了幾百件，早已沒有剛辦案時對犯罪分子的滿腔仇恨，對被害人及其親屬盡管哀其不幸，但無論如何也不能身臨其境地悲傷。犯罪分子、被害人只是我承辦案件的當事人，案件成了我的“病人”，我成了案件的“醫生”。有人說是成熟，我妻子卻不這樣認為，總是說我得了職業病，感情神經麻木了。

妻子和女兒經常義憤填膺地給我講些在報紙上、電視上看到的案件報道，我除了給她們解釋一些法律上的概念外，總是顯得一臉平淡，母女倆見我的感情不夠投入，常常是舍我而去。看電視也是如此，我除了看看新聞節目外，很少再去關心其他節目，當妻子、女兒被纏綿的電視劇陶醉得淚流滿面時，這時我若在場，一臉的莫名其妙便會不自然地寫在臉上。大家都在抒發感情時，有一個異類，顯得是那么扎眼，肯定會剝奪其看電視的權利，推到別的房間了事。

去年盛夏的一天，我正在辦公室審閱卷宗，一個案件的被害人爺爺找我，在會客室里，老人一下子給我跪了下來，請求我為她孫女做主。……