越是老的醫(yī)生,感情越是矜持、越是麻木,無論患者或是其親屬如何地哀求,醫(yī)生總是一臉的平淡。生離死別他們見得多了,已經(jīng)到了見怪不怪的地步。我曾問過一位做醫(yī)生的朋友,為什么不能對(duì)患者及其親屬多幾分感情表示呢?朋友回答得很有意思:干醫(yī)生的就不能感情太豐富,否則你拿手術(shù)刀的手就會(huì)抖——下不了手,你開的處方就可能不對(duì)癥——考慮得太多,在醫(yī)療界一般醫(yī)生不給自己的親屬看重病,這是規(guī)矩。
我也是一個(gè)感情麻木的人。在檢察機(jī)關(guān)工作二十年,案件辦了幾百件,早已沒有剛辦案時(shí)對(duì)犯罪分子的滿腔仇恨,對(duì)被害人及其親屬盡管哀其不幸,但無論如何也不能身臨其境地悲傷。犯罪分子、被害人只是我承辦案件的當(dāng)事人,案件成了我的“病人”,我成了案件的“醫(yī)生”。有人說是成熟,我妻子卻不這樣認(rèn)為,總是說我得了職業(yè)病,感情神經(jīng)麻木了。
妻子和女兒經(jīng)常義憤填膺地給我講些在報(bào)紙上、電視上看到的案件報(bào)道,我除了給她們解釋一些法律上的概念外,總是顯得一臉平淡,母女倆見我的感情不夠投入,常常是舍我而去??措娨曇彩侨绱耍页丝纯葱侣劰?jié)目外,很少再去關(guān)心其他節(jié)目,當(dāng)妻子、女兒被纏綿的電視劇陶醉得淚流滿面時(shí),這時(shí)我若在場(chǎng),一臉的莫名其妙便會(huì)不自然地寫在臉上。大家都在抒發(fā)感情時(shí),有一個(gè)異類,顯得是那么扎眼,肯定會(huì)剝奪其看電視的權(quán)利,推到別的房間了事。
去年盛夏的一天,我正在辦公室審閱卷宗,一個(gè)案件的被害人爺爺找我,在會(huì)客室里,老人一下子給我跪了下來,請(qǐng)求我為她孫女做主?!?br>