梁漱溟：讀死書，死讀書，讀書死

金秋時節好讀書。在國慶長假期間，我拜讀了兩部關于梁漱溟先生的著作：一部是《梁漱溟讀書生涯》，一部是《國學大師叢書·梁漱溟評傳》。有人稱梁漱溟先生是中國歷史上的“最后一個儒家”，竊以為言之過早了。時下的國學熱中，不乏儒學的追捧者，也不乏可以稱為“大儒”的學者。

梁漱溟先生高壽九十有六，他的漫長人生旅途，飽經滄桑，幾經多事之秋，不論是“城頭變幻大王旗”，還是“喜看稻黍千重浪”，梁先生始終有一顆憂國憂民之心。先生“特立獨行”的一生，有一個最大的特點，那就是始終與書為伴，在卷帙浩繁的“故紙堆”中追求他的理想世界。

梁先生是一個有“故事”的人。評家蜂起，有人說，梁先生“一生并不想做學問，卻不斷在讀書，不斷在想，不斷在寫。或許，相形之下，重要的倒不是案頭那堆積如山的各類書籍和他身后留下數百萬言的文字，而是那劃過無垠蒼穹活生生、波瀾壯闊的生命！或許，他的讀，只是生命的自我解讀；寫，是生命的自我演示；想，則是生命動人的樂章。所有這一切，是否都是為‘最后的測驗’所作的準備呢？當八國聯軍的炮火、日本人的刺刀、國民黨的暗槍、倒行逆施的‘批孔’，以及所有的高尚與卑下，都漸漸從他的腦海中消逝的時候，他一定想到了‘心凈如虛空’這個句子。然而，這‘虛空’的體悟又是付出了多大的代價才得以實現！”

如上的評說文字，可謂簡約、明快，“敢遣春溫上筆端”，誠然是精彩之筆。然而，梁先生的生命實踐中，在“不平靜的年代”里，有過舍棄求學和背離家世的苦悶，一度走上精神崩潰的懸崖；在“出與不出之間”，猶豫之中，醉心佛典，偶遇伯樂，攻讀儒學；在“救人與濟世”的理想支配下，生發了“鄉建”的困惑；在“民族危機”的烽火歲月里，進行“遠水救不了近火”的文化再探；在生命苦旅的煎熬中，思想觸礁后，再讀佛典；在“最后的測驗”中，交出了一份《今天我們應該如何評價孔子》的答卷。——梁先生在馬克思主義的光環下，堅持他的“佛”“儒”混合大雜燴的人生理想。

作為“國學大師”，“最后一個儒家”，盡可以給梁先生罩上“硬骨頭”、“真熱情”耀眼的光環。可是我們必須實事求是地指出，那就是梁先生究其一生走的是一條“讀死書，死讀書，讀書死”的悲慘道路。建國前夕，正當梁先生大發中國統一不能由一黨來完成的“高論”時，歷史跟他開了一個玩笑，話音未落，被他視為“絕對不能統一中國”的中國共產黨，便基本完成了統一大業。平心而論，就是被后人廣為傳誦并多有溢美之詞的“廷爭面折”的故事，也流露出中國知識分子的“迂腐”和“愚忠”。梁先生曾用“愚而好自用”的話評價一位“由佛轉儒、出佛入儒”的國學大家，其實，這恰是梁先生的“自畫像”。究其一生“愚而好自用”不曾改變。梁先生的知識多是從書本上得來的，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，坐而論道，畢竟是“嚼別人吃過的饃”。說好聽些是“幫閑”，一不小心就變成“扯淡”了。梁先生的“自作多情”，加之“自以為是”，導致了“自尋煩惱”。梁先生畢其一生在“故紙堆”里發愛國之情，既沒有魯迅先生的“透底”和堅毅，也沒有胡適先生的“務實”和與時俱進，更沒有李大釗先生“慷慨赴義死”的凜然正氣。魯迅先生的一張臉，直到過世，仍然是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。胡適先生“五四”時代高呼“打孔家店”的口號，晚年與時俱進稱孔子為“圣人”與“老祖宗”。李大釗先生給后人留下“鐵肩擔道義，妙手著文章”的座右銘。梁先生一生迂腐，在“故紙堆”里尋覓良心的寧靜，不過是“語及人生大道，歸綜天竺”而已。這是中國知識分子的悲哀！

時下，一波又一波的尊孔熱浪席卷全球；據悉，在世界各地已建立一百多家“孔子學院”。其實，只要冷靜地思考一下并不難發現，那些“孔子學院”不過是“洋人”學習漢語的“私塾”，“洋人”用的是“師夷之長技以治夷”的對策，決然不會去宏揚儒家思想。倘若真的用孔子那套思路去“齊民、治國、平天下”，恐怕年年頒發的諾貝爾獎也就該由國人奪冠了。一部中國現代史告訴我們，凡倡導改革者，諸如魯迅和胡適，更不用說共產黨人李大釗、毛澤東了，深知：孔丘是“權勢者們的圣人”；“王道”和“仁政”不過是騙民的東西；孔孟的“仁義道德”是統治者殺人的“軟刀子”；被某些知識分子當作座右銘的“中庸”不過是奴才的卑怯；孔孟學說是盛世仕途的“敲門磚”……“凡屬主張尊孔談經、提倡舊禮教舊思想”的人，實在是時代的落伍者。魯迅先生在70多年前著文《在現代中國的孔夫子》，一針見血地指出，“孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的，是那些權勢者或想做權勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關系。”

一直以來，尊孔，崇儒，專經，復古……在中國就沒消停過。袁世凱時代，不但大興祭典，還新做了古怪的祭服，今之孔圣人的故鄉之祭典儀式相比之下“稍遜風騷”；濫殺百姓的孫傳芳將軍還復興了“投壺之禮”；連數不清姨太太數目的張宗昌將軍也重刻了《十三經》，還找了一個孔子后裔做了自己的女婿……今之“國學”熱中的“尊孔”“崇儒”風甚囂塵上，不過是“沉渣的泛起”，實無新貨色，不必大驚小怪。

子曰：“道不行，乘桴浮于海。”那意思說得明白，我的道在中國行不通，我可乘著木筏到海外去。于是得到“洋人”的贊同，“你家圣人的話實在不錯。”今之尊孔者可把這看為“開放”的先驅。還是魯迅先生看的明白，“現在聽說又很有別國人在尊重中國的舊文化了，那里是真在尊重呢，不過是利用！”“我以為外國人來滅中國，是只教你略能說幾句外國話，卻不至于勸你多讀外國書，因為那書是來滅你的人們所讀的。但是還要獎勵你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。”“有些外人，很希望中國永是一個大古董以供他們的鑒賞，這雖然可惡，卻還不奇，因為他們究竟是外人。而中國竟也有自己還不夠，并且要率領了少年、赤子，共成一個大古董以供他們的鑒賞者，則真不知是生著怎樣的心肝。”“中國廢止讀經了，教會學校不是還請腐儒做先生，教學生讀《四書》么？民國廢棄跪拜了，猶太學校不是偏請遺老做先生，要學生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學，保存國粹的！”我們要記住這恥辱的過去，不能重蹈覆轍；對“國學”的宣傳，只能汲取精華，去其糟粕。至于那些“業儒”，“近日不聞秋鶴唳，亂彈無數噪斜陽”，考慮他們要啖飯——“我不同意你說的每一個字，但我誓死捍衛你說話的權利”——這就叫“百花齊放，百家爭鳴”。