帶著你回家

一輕輕推開(kāi)木門(mén)，咿呀作響。槽頭上正在吃草的牛兒瞪大眼睛望向我，燭光溫柔，連空氣中桐花的香氣都依舊。而你，外公，你去了哪里？

二你還記得嗎？那一年的冬天，你從媽媽手里接過(guò)哭得岔了氣的我，我咬你，踢你，打你，死活都不跟你走，最后，你還是抱走了我，一個(gè)三歲不到的孩子能有多大的力氣呢？你把我抱在懷里，走時(shí)一步都沒(méi)有回頭，在無(wú)人的河溝里，哭累了的我終于安靜地蜷在你的懷里。你伸出粗糙的手為我擦淚，沒(méi)有下雨卻有水一滴一滴落在我的臉上。你哭了，外公，為什么？因?yàn)樾奶蹎幔恳驗(yàn)槟且患胰水惪谕曇銕ё吣愕呐畠海灰驗(yàn)樽鳛殚L(zhǎng)媳的她生了一個(gè)女兒。為此，爸媽離了婚，他們都不肯要我。

你說(shuō)，小眉子我?guī)ё摺?/p>

我長(zhǎng)得那么快，開(kāi)了春，像小樹(shù)一樣一躥老高。我安靜了，不再哭，不再鬧，不再要媽媽。夜里你點(diǎn)起窯頭上的燈，給我講故事，老掉牙的狼外婆。我問(wèn)，外公，狼外婆在哪兒？你說(shuō)，在對(duì)面的河坡上。以后我再也不鬧了，我一下子就變得乖巧，小朋友們都說(shuō)狼外婆專咬沒(méi)有媽媽的孩子，我也沒(méi)有媽媽。

我愛(ài)跟在你的身后，纏著你講故事給我聽(tīng)，要你唱戲文給我聽(tīng)。你的戲文唱得真好，田邊地頭上，只要閑下來(lái)你一亮嗓，一地里干活的人都直起腰來(lái)看你，他們?yōu)槟愫炔蕰r(shí)，我是個(gè)驕傲的小孩。

我最喜歡正月里，戲臺(tái)搭起來(lái)了，我在人群里擠進(jìn)擠出。外公，外公，我大哭，外公哪里去了？身邊的一個(gè)人，用力把我一舉，一指臺(tái)上，看，外公在臺(tái)上，穿七彩衣，綾羅錦裙。外公演一個(gè)俊俏的花媳婦。外公——外公，我大叫，臺(tái)下的喝彩聲掌聲淹沒(méi)了我的聲音。

三小孩子總是不懂事，罵人也口沒(méi)遮攔。小眉子，沒(méi)人要，羞——羞，燕志跟我打紙牌，她一輸就急就罵我。

我哭著跑回家，問(wèn)，外公，為什么我沒(méi)人要？

你氣了，扔下手里的鋤頭出門(mén)，燕志看見(jiàn)你，早一溜煙跑了。你不依，找到人家家里。燕志的媽當(dāng)著你的面，把她打了。外公犯得著生那么大的氣嗎？你臉色鐵青，把燕志的媽都嚇壞了。外公你一向不是這樣的不是嗎？在那個(gè)村子里，你以忠厚溫和慈愛(ài)著稱，可是為了保護(hù)我，你竟也有憤怒的時(shí)候。

孩子都是狗臉，天還沒(méi)黑燕志又來(lái)找我玩了。而我也早忘了，你卻沒(méi)忘。晚上，你在燈下久久坐著，你要我看著你的眼睛，你說(shuō)小眉子，你要記著你是外公最愛(ài)的孩子永遠(yuǎn)的寶貝。

外公，我很高興，真的，我沒(méi)有哭，你卻抱著我哭了。

你還記得嗎？外公，冬天下雪了，你在院子的空地上，掃出一片空地，撒了谷粒麥子，支了竹籠。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拉起來(lái)，我和你藏在窯洞的門(mén)后，我手里拉著繩子興奮得尖叫，我的叫聲把飛來(lái)的麻雀一群群全驚飛。竹籠一次一次落下去，你得一次一次跑出去重新支起來(lái)。你一跑出去我就叫，外公長(zhǎng)了白胡子……雪落在你的身上，你一會(huì)兒就成了雪人。

小時(shí)候那一條街上，誰(shuí)不知道小眉子是個(gè)饞貓？因?yàn)樗型夤铮耐夤珪?huì)在夏天的黃昏下河里給她下蝦簍。下蝦簍要晚上下，得等。山谷里空蕩蕩的，遠(yuǎn)處有青蛙的鳴聲和夜鳥(niǎo)撲棱棱回家的聲音，你靜靜地在河邊坐著等。月亮西斜了，你才抱著我回家。

最有趣的，還是秋后雨天。一下雨，你就披了蓑衣出去了，回來(lái)的時(shí)候，端著滿滿一大盆龍?zhí)椤＿@些小家伙，身披黑色盔甲，體形如蟬，美味遠(yuǎn)在蝦味之上。洗干凈了，去了腿腳，爐火里柴火燒得旺，油熱了，它們急匆匆地四下逃跑。能夠跑到哪里去呢？一會(huì)兒就安靜了，香氣四溢。

我站在邊上，早就流了口水。你抓起一只，油光油光的。我顧不得熱，咬了一小口，手里留下一點(diǎn)送到你的嘴邊要你吃。你吃了，笑得很開(kāi)心，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候，你的皺紋又多了一條。

親外孫，不如抱門(mén)墩。這是鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)的民謠，這是多少外公外婆的傷心結(jié)啊？孩子養(yǎng)大了歸了人家，白養(yǎng)一場(chǎng)。人家笑著對(duì)你說(shuō)的時(shí)候，你也笑，你問(wèn)我，是嗎小眉子？

我搖搖頭，我說(shuō)不是，雖然我還不能完全明白這話里的意思，可我知道我長(zhǎng)大一定會(huì)對(duì)你好的。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了外公。

是的，外公，我要我不是。

四年還沒(méi)有過(guò)完，家里來(lái)了客人。我躲藏在你的后面，我已經(jīng)長(zhǎng)得半桌子高了，可我還是怕生人。從你們的談話里，我知道他們是來(lái)帶我走的，他們是我的姑姑和叔叔。

我哭，我鬧，像許多年前一樣，我又被帶走了。我在前面哭，你在后面趕。我淚眼里回頭，你的黑色棉襖，越來(lái)越遠(yuǎn)，只成了一個(gè)黑色的小點(diǎn)。

那個(gè)陌生的家，陌生的環(huán)境，陌生的臉，我抵抗著。為什么我總不能決定自己的命運(yùn)，像一個(gè)被人捏在手里的棋子，不要時(shí)我去，要時(shí)我來(lái)？

你有什么理由不放我走呢？走到天邊，我也脫不了跟那一家人的干系，我姓著他們的姓。現(xiàn)在，他們有了男孩，又要把我討回去，而你也希望我有一個(gè)好的歸宿。不是嗎？你那么努力，那么努力地要我快樂(lè)，不就是希望我能健康地成長(zhǎng)起來(lái)嗎？希望我即便沒(méi)有爸爸媽媽的愛(ài)，一樣可以長(zhǎng)得很健康。

這一走，就是好幾年，我再也沒(méi)有回過(guò)你的家，他們把我送進(jìn)了學(xué)校。你再來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)的總是你略帶卑微的笑。你拉著我的手說(shuō)，小眉子，要聽(tīng)家里爺爺奶奶的話。

你不知道嗎？人心是最負(fù)恩的，尤其是孩子的心。我早已變得乖巧，我早已會(huì)看許多人的臉色，知道討人家的高興。至于我的高興，早已留在外公的家里了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。你的眼睛濕了，你用粗糙的手捂住自己的臉。你怕在人家面前流下老淚，飯都沒(méi)有吃，就要走。我躲在門(mén)后用手背抹眼淚。我發(fā)誓，外公，有一天，我要把你接到我的身邊，我要有一個(gè)我自己的家。這個(gè)家里，只有我和你。外公，你到底還記不記得，你知道不知道？

可是，你已經(jīng)不記得了對(duì)嗎？你生了一場(chǎng)病，病后，你便失憶了。你忘記了很多事情，痛苦的，開(kāi)心的，你甚至忘了自己是誰(shuí)。

看見(jiàn)我的時(shí)候，你眼中一亮，像有一簇藍(lán)色的小火苗，可只一跳就熄滅了。我試圖喚起你所有的記記，不停地問(wèn)你，你知道嗎你知道嗎？你輕聲地像個(gè)孩子一樣回答我，我不知道。

后來(lái)，舅舅說(shuō)，你唯一記得的人是小眉子。他說(shuō)，你常常念叨小眉子的名字。

五你的家不再是熱鬧的，我再去的時(shí)候，你已不能再給我捉麻雀了。你在河沿上看見(jiàn)我，卻叫不出我的名字。你穿著大而長(zhǎng)的藍(lán)灰袍子，你記不起我是誰(shuí)，卻覺(jué)得很親切。你痛苦地在記憶里找啊找，你說(shuō)，我認(rèn)得你，可是，乖，你叫什么來(lái)著？我在風(fēng)里大哭著往回跑，一個(gè)人坐在山坡上，哭得昏天黑地，我平生第一次知道了心疼是什么滋味。

我突然希望自己有很大的一筆錢，有了錢，好給你治病，可我沒(méi)有。

一年一度春節(jié)的壓歲錢，我總是買了許多零食，我一向都是這么饞。這一年你病后的春節(jié)，你從口袋里掏出六毛錢，說(shuō)，我沒(méi)有錢，我只有六毛錢。你哭了，你眼神里滿是凄苦，你覺(jué)得再也不能給我?guī)?lái)快樂(lè)，不能讓我開(kāi)心。我哭了，我哭為什么我不快點(diǎn)長(zhǎng)大，為什么我不能保護(hù)你？

六外公，你走了以后，我就變成了一個(gè)孤獨(dú)的人，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在這個(gè)世界上只有你是最愛(ài)我的。可你走了，丟下了我。

長(zhǎng)大后，許多次街上的人潮里，我流著淚想你。有陌生的眼光望向我，可我知道這世上再也沒(méi)有你疼愛(ài)的眼神，沒(méi)有你的聲音說(shuō)，小眉子，你是外公最愛(ài)的寶貝。你走了，我便成了一個(gè)棄兒。

可我努力不要做一個(gè)棄兒，我要開(kāi)心地生活著，我要讓外公放心，我答應(yīng)過(guò)外公，要開(kāi)心地生活。我不能負(fù)掉外公愛(ài)我的一片心。

外公，你知道嗎？去年我遇到了一個(gè)人，他有著和你一樣的眼神，他愛(ài)在我哭的時(shí)候，蹲下身來(lái)說(shuō)，你知道嗎，小眉子，你是我的寶貝，于是我嫁給了他，因?yàn)樗湍阋粯訍?ài)我。

外公，你會(huì)開(kāi)心嗎？我?guī)丶铱茨悖愕募以缫鸦牧耍ゲ輿](méi)膝，我和他齊齊在你面前跪下。我總覺(jué)得他是你帶來(lái)的，是因?yàn)槟阍诹硪粋€(gè)世界放心不下我，才指引著他找到我，要他好好來(lái)愛(ài)我，來(lái)保護(hù)我。而現(xiàn)在，外公，我和他一起帶著你，回我們的家。

編輯 / 海 寧

（Ｅ－ｍａｉｌ：ｃａｔ１２１３＠１２６．ｃｏｍ）