父親年輕時家里很窮。我的爺爺死得早,他和奶奶兩個人相依為命。十八歲頭上,經人說合,他和一個叫小英的姑娘訂了婚。小英的父親是公社完全小學的教師,家里條件相對好一些。他家里之所以能看上父親,主要是父親上學時學習很用功,成績好、聰明。小英的父親認為父親以后會有出息。
那年的八月十五,是小英的父親六十大壽。父親想,拿點什么像樣的禮物去她家呢?可想來想去,也想不來合適的,因為家里實在太窮了,只有三間破瓦房和兩只老母雞。
父親出去借錢,借了一圈,也沒有借到錢。大家的日子都難過啊。奶奶讓父親賣一只老母雞,然后去買點東西。奶奶那時有白內障,天天離不了眼藥水,家里養雞下的蛋,都拿來換藥了。可以說,雞是家里唯一的經濟來源,無論如何不能賣。父親低著頭,蹲在門口的石頭上,說,我再想想辦法!
可能有什么辦法?奶奶說,娃,咱說這門親事不容易,人家小英能看上咱,不嫌咱家窮,就很不錯了,咱不好好買點東西咋去她家?雞賣了,以后咱再喂就是了。
父親說什么都不同意,最后奶奶竟摸索著跳下床,自己親手去抓雞。父親沒辦法,只好抓住雞,走向前莊的街市。父親感覺自己的腳步很沉,雙腿像灌了鉛一樣。
父親到了街上,已是中午。因為是集日,街上人還是比較多。那時候經濟很蕭條,大都是老百姓上街看看熱鬧,捎些生活必需品,真正買雞什么的都是公社有工作的人。
父親土頭土腦的在街邊坐了兩個時辰,也沒有把雞賣出去。……