一只母雞

父親年輕時家里很窮。我的爺爺死得早，他和奶奶兩個人相依為命。十八歲頭上，經人說合，他和一個叫小英的姑娘訂了婚。小英的父親是公社完全小學的教師，家里條件相對好一些。他家里之所以能看上父親，主要是父親上學時學習很用功，成績好、聰明。小英的父親認為父親以后會有出息。

那年的八月十五，是小英的父親六十大壽。父親想，拿點什么像樣的禮物去她家呢?可想來想去，也想不來合適的，因為家里實在太窮了，只有三間破瓦房和兩只老母雞。

父親出去借錢，借了一圈，也沒有借到錢。大家的日子都難過啊。奶奶讓父親賣一只老母雞，然后去買點東西。奶奶那時有白內障，天天離不了眼藥水，家里養雞下的蛋，都拿來換藥了。可以說，雞是家里唯一的經濟來源，無論如何不能賣。父親低著頭，蹲在門口的石頭上，說，我再想想辦法!

可能有什么辦法?奶奶說，娃，咱說這門親事不容易，人家小英能看上咱，不嫌咱家窮，就很不錯了，咱不好好買點東西咋去她家?雞賣了，以后咱再喂就是了。

父親說什么都不同意，最后奶奶竟摸索著跳下床，自己親手去抓雞。父親沒辦法，只好抓住雞，走向前莊的街市。父親感覺自己的腳步很沉，雙腿像灌了鉛一樣。

父親到了街上，已是中午。因為是集日，街上人還是比較多。那時候經濟很蕭條，大都是老百姓上街看看熱鬧，捎些生活必需品，真正買雞什么的都是公社有工作的人。

父親土頭土腦的在街邊坐了兩個時辰，也沒有把雞賣出去。……