拾栗

“開長花，結短籽，胯一叉，落卵子。”這是我的老家——磨刀源里那些小小子們常掛在嘴邊的童謠，聽起來雖不太文雅，卻形象地描述了山上的栗樹揚花著果，殼開籽落的情形。后兩句略帶戲謔，其間還有孩童的那種期盼，巴望著高掛在枝頭的刺球，早點裂口開笑，落下油光鮮亮的栗子來。白天，好讓他們大兜小兜裝滿，比誰撿得多；晚上，把東掖西藏的零碎都搜出來，用桿稈盤盤斤兩，好上集去賣，把久藏在心中的那點秘密變成現實。因此，撿栗子是孩子們一年中最潛心的事。

一到板栗刺黃，他們曉得哪片林子的刺球開口最早，哪棵樹上的球兒籽多粒滿，甚至還能找到滾落于水溝石臼里的栗子。那些從樹上蹦下的籽兒，濺到大石上，沿著石溝滾下，骨碌碌都來到山溝最低處的石臼取，幾天下來聚得滿滿的，靜躺在那里，這樣隱秘的地方，大人們是不會發現的，只等著孩子們來撿。這種意外之喜，是對孩子們連日來苦苦尋覓的最好賞賜。他們生在山腳下，長在栗樹邊，都有一套出色的撿栗本領。手中的柴刀、木棍，就能幫他們把四處飛濺、藏在草間刺叢里的褐色“逃犯”一一捉拿歸案。對于孩子們的本領，大人們還有句戲言：“撿栗子不撈(偷)，一日撿不了一操(捧)。”的確，碰到戰績不佳時，他們還會拿出猢猻上樹的本事，來到樹冠，手攀上枝，腳踩下枝，使盡吃奶的力氣，拼命搖晃幾下，那栗球就如同下雨一般，立刻鋪了一地。下了樹來，也不顧扎手，連撥帶撿，把刺球收到籃子里，找個避人處，一個個砸開，收拾了回家。

數天下來，經他們起早貪黑地忙碌，添個小褂，換個新書包的花費有了著落。能干的還可以攢下學費來。我的小弟便是這些撿栗能手中的一個，他上小學、初中的學費多半是自己撿栗得來。(當時每學期學費兩塊五)

撿栗的孩子，自撿自賣，很會討價還價。他們決不會輕易把自己鉆刺叢、上高樹，辛苦而冒險得來的收獲，賤賣給別人。步行二十多里到縣城賣栗了，自是又多了一重艱難。由此，他們總要瞅著外地來的客人才肯出手。外地客不太懂當地行情，一般不還價，能賣出好價錢。記得有一次，小弟和同伴們到縣城去賣栗子，回到家進門就告訴我，今天好運氣，栗子全賣給了漢口人，五毛一斤還說便宜，真傻!(當時的物價僅是現在的十分之一，賣給當地人一般只能賣三到四角錢一斤。)小小年紀的他們已經能準確掂量出自己的勞動價值，如果沒遇到滿意的買主，他們甚至會結成同盟。伙伴們一使眼色，低于某價，寧愿原貨而歸。然而盡管是這點小事，生活也沒忘了給他們出難題。板栗是不經放的，十天八天下來，栗子肉里的水分就會被風干，大大丟失斤兩。這些并不能難倒孩子們，他們從大人那兒學得保鮮技術，把一時不想賣的栗子放在陰濕處，等到栗子行情看漲，再待價而售。看看，這些山里孩子，撿栗時的敏捷身手，賣栗時精靈算盤!

小孩子家，誰都饞嘴，見到油亮可愛的栗子誰不想吃呢?可一想到把這些寶貝積攢起來，能幫自己實現好多小小的愿望，就收起了這份奢侈。他們沒有城里孩子那樣的撒嬌習慣，更沒有靠和父母胡攪蠻纏去不勞而獲的機會。生活只教給他們靠克制和艱辛來換取自己想要的。不過他們也有解饞的辦法。山上除了板栗以外，還有野栗子(又叫毛栗子)、榛子和櫟子，也有不錯的味道，而且滿山遍野都是，只是顆粒小，吃起來比較費事，但這對孩子們來說，比吃板栗劃算得多，其他也就不在話下了。

山里孩子們年復一年的撿栗賣栗，在這些歲月中，他們飽嘗了勞動的艱辛，懂得了生活的艱難，也受到了最好的人生啟蒙。有了這樣的啟蒙，還有什么他們會不珍惜，還有什么他們會輕易放棄，還有什么他們會經受不起呢!

作者小傳：程朝霞，女，湖北煤機中學校長，中學高級教師，從事中學語文教學多年。喜愛散文、小說、古典詩詞和現代詩歌，常于教學之余從事文學寫作，曾在《咸寧日報》、《九頭鳥》雜志上發表散文、詩歌，作品有《翡翠豆腐》、《錯過》、《車過翠竹嶺》等。系咸安區作協理事。