散文：另一種詩意的抵達（ 創作談）

鄭亞洪

寫散文要有兩個準備：語言和敘事。好的散文是兩方面的結合，詩的語言，小說的敘事方式。散文 essay英文解釋為 shortpieceofwriting，“寫作片斷”，essay在詞典里有三種文體“論說文、隨筆、小品文”，我采取“隨筆”來對應散文，“片段式寫作”比較符合我的散文寫作傾向。憂郁是事物的特定狀態（鮑德里亞語）。凡事物，它有一股憂郁之氣，這是事物吸引人、迷人的地方。我寫事物，一定是它的憂郁之氣吸引了我，我朝這個方向努力。散文不要寫得“美”，不要太“抒情”，寫散文要克制、冷靜，與被寫的人事物拉開距離，保持點憂郁的氣質。第一本音樂隨筆集《天鵝斯萬的午后》寫得較為抒情，寬闊，也很美文；第二本《音樂為什么》轉向內斂、克制，講究布局；第三本《音樂會見》朝現場的音樂會打開耳廓，朝內心旋開藝術之筆。今年下半年即將出版第四本《看不見的城市，看得見的風景》，是一本攝影隨筆集，也是我最看重的散文集。

寫音樂隨筆是我寫作的一個準備，一個訓練場。《音樂會見》最初是些零碎的聽音筆記，音樂與生活流相結合，文字感性，我取了個名字叫《音樂書》。2006年我去上海聽了一場音樂會，從此我的寫作方式發生了變化。聽現場與聽磁帶、CD完全不同，到了音樂廳里你見到了樂手、樂器、指揮家，與你坐在家里聽音響是兩碼事。最初的《天鵝斯萬的午后》基本上與我生活的城市無關，從《音樂為什么》開始我有意無意在隨筆里滲入自我，經常會在評論里蕩開一筆。《音樂會見》我不這么寫了，按照音樂的主題去寫。聽古典音樂是一種解放內心的方式，交響樂比較符合我內心關閉的那個空間，我不知道這個空間隱藏著什么，也不知道它有多少可以承載，直到某首交響樂在一支樂隊、一個指揮家的手里開啟了我內心幽閉的大門。《音樂會見馬勒》是在音樂廳里聽馬勒的心路歷程，從一場唱片里你捕捉到馬勒的很多信息，但是當你讀完馬勒傳記，再正兒八經坐進音樂廳里聽一場馬勒交響曲，那又是一種醍醐灌頂、酣暢淋漓的感受。馬勒是一位內心掙扎的作曲家，九部交響曲就是他的傳記，樂器經常表現出猙獰、恐懼，第三樂章柔板又反映出他無比柔情的一面。從 2008年第一場馬勒到 2015年第六場馬勒，七年時間聽完五部馬勒交響曲，我也用了差不多同樣的時間完成了《音樂會見》，寫作《音樂會見》的過程是期待的、緊張的、快樂的、內省的。聽音樂會讓我找到了一條通往詩意的路徑：“為了抵達詩歌，應當穿越另一種藝術：音樂。”（雅克·朗西埃《沉默的語言》）十五年前在《天鵝斯萬的午后》里引用過叔本華的話，音樂“跳過了理念”，它“無視現象世界”。音樂為什么要跳過理念？音樂又如何無視現象世界？多年來我在書本里一次次地撞見這句話，在音樂廳聽完交響曲品味這句話的含義，它說對了，“跳過”、“無視”之后，是——沉默！緊接著，是寫作，讓聆聽變得沉默，從此，沉默走向了另一個境界：語言之美。

寫作是一場與周圍永不妥協、和解的運動。當你提起筆，寫下第一個詞，意味著你與世界隔離，你將融入另一個由文字造成的世界，一個明亮的空間逐漸暗淡，另一個隱喻、矛盾的空間升騰起來，在那里活動著你的人，你的事，你的物，它們隨著寫作的深入自動到來，之前你孤獨、自我、沉默，寫作之后，你將更加孤獨、自我、沉默，而這時的你脫胎換骨，寫作幫你走出一個熟悉的世界，在文字虛構的王國里書寫自我。從詩性的詞語里挑選符合當下的詞。我在寫散文隨筆的時候對詞語的挑選僅似于苛刻，有人說詩歌讓合適的詞找到合適的地方安放，散文寫作也一樣，有些看似漫不經心的寫作其實蘊含著我的內心世界，對應著它。詞語的差異造成了事物的差異，而不是倒過來的，詞語本身構成了一種更真實、更理想也更完美的現實，普通的一個現象，訓練有素的寫作者看來是書寫意圖的一種，逆藝術境界，越過詞語的平庸一面，抵達對岸的港灣。我寫我看見的，但絕不是簡單的看，因為你的看經過了你大腦思考，尤其經過你內心的流動，表面波瀾不驚的文字卻有一股內在的張力，需要往里面深讀下去。我是一個攝影愛好者，相機是我看世界的另一只眼，當我拿起相機走過某個場景的時候，會更用心觀察。我喜歡看細小事物，觀察它們的變化，我會對著同一個建筑物拍上好幾次，連我自己都奇怪，為什么如此迷戀于陽光與陰影？阿甘本說，“影像就是寧芙，影像是封存了過去碎片的寧芙。”多么好的一個詞：寧芙，Ninfe，漸弱，乃至幽怨。拍照就是去喚醒記憶的小寧芙，與它交媾（相機、筆，性武器象征），開啟通向記憶、通往過去的可能性。相機幫助我喚醒了過去，寫作讓美麗的寧芙永生。

2013年我有一本流產的散文集《光影手記》，后來它催生出兩本書，《看不見的城市，看得見的風景》、《小村風物史》，《看》寫城市，《小》寫農村。我出生在農村，在城里讀書生活工作，那么我的寫作將回到生活的源頭：農村。有一天我離開了迷戀許久的縣城，朝散落在煙靄里的小村莊走去，我選擇它們，小村莊也選擇了我。從樂清東鄉到西鄉，從東海岸到雁蕩山山麓，它們往往是小的，不起眼的，甚至被人遺忘了，它們有一個共同特點：有存在著讓人難以割舍的情感，有引起人共鳴的風物，一座老屋、一個祠堂，一次禮儀，一條河流，讓離開故鄉的游子讀著文字思慕它，懷念它。村莊就像養育我們的父母，它們在衰敗，在老去，我們在疼痛。《小村風物史》將是一次精神的返鄉之旅，同時也是一次對那些依然守著故鄉、艱難生活人群最溫柔的禮贊。

2002年我寫出中篇小說《馬德萊娜，或虛構一種》，它在多個編輯手里輾轉，終于發表在 2006年第二期《滇池》上，從此，我開始了與一本西南邊陲雜志長達十年的愛與戀。2008年散文《物與象》刊出，我準備從音樂隨筆撤出，選擇純散文寫作。散文被人貼了很多標簽，諸如“新散文”、“原散文”、“大散文”、“美文”、“非虛構”，兜了一個圈圈后，何時回到自己？大學時期，我翻譯了博爾赫斯一篇很像詩歌的短散文《德利亞·艾萊納·圣·馬科》，從那時起，冥冥之中仿佛有一條散文的路子在我前面鋪開，雖然后來我嘗試了小說、詩歌、評論，但最終我找到了散文：最精準的自我表達方式。2011年散文《2006·時間模仿者》發表在第六期《滇池》，從新年第一天一直寫到年末除夕，那時，小說家托馬斯·伯恩哈德是我的寫作老師，伯恩哈德也教會了我朝下看，寫事物的內里和褶皺昏暗處，卡夫卡發出的邀請再次在一位奧地利作家身上得到回響：以幽默和反諷使不堪忍受的世界可以忍受和溫暖。我在散文試驗田里摻雜了虛構、非虛構、原文、詩歌；我寫短句，不寫長句；寫清晰，不含糊；用描摹，不評論；寫表面，以抵達內陸深處的幽暗。2014年八千多字的長散文《走了那么遠去看一個湖》在第六期《滇池》上刊出，這是一次寫作的信心之旅，用詩的結構為散文謀篇布局（布羅茨基），好的散文應該具有“一首詩的原創性、隱喻結構的深度、歷史和文學語境的豐富性”，布羅茨基接著說，“更為重要的是，他試圖揭示寫作此詩的那門語言所蘊藏的創作潛力”，我在文章結尾寫道：“青海湖，一個藍色的詞，從此進入了漆黑。”仿佛，又一次我被俘獲，成為了一名詩人。《臺灣隨筆》發表在今年第一期上，里面有一段寫我在臺北觀看瓦格納歌劇《女武神》的經歷，至此，我用十年時間在《滇池》走完了散文歷程。

本欄責任編輯 張慶國