消隱的神靈（散文）

王愛

寨子周圍的山上，曾經住著各種神靈。

洞山有野豬精。麻溪有牯牛精。馬鹿塘有黃鼠精。月亮堡有兔子精，總是悄悄從月光里跳出來，勾引路人。上腳灣和下腳灣，被鬼魂占據，因為這里埋葬了太多亡人。山角巖上則住著蟒蛇精，關于他的傳說最多。這是一種類似于龍的神物，能隨意變身，可大可小。桂花樹女孩失蹤以后，蟒公子漸漸消隱，最后湮滅無聞。

三角巖近在眼前，卻遙不可及。作為小溪溝人，每年都要去古道溪走訪親戚好幾次。翻過老神坳，抬頭看見三角巖。三座山峰依次排開，斜望著路人，清絕孤秀、神情倨傲。為了跟群山劃清界限，它越長越高，聳立在山堆中，挺拔險峻、遺世獨立，周圍沒有高過它的東西。人從下面看，脖子后仰，眼皮上撐。墨綠色的殘筆，將它往云端里繪涂，精致成角。峰頂幾乎瘦成了一根線條，我猜想三角巖由此得名，雖然也有人叫它三斤巖、三尖巖、三梯巖。這根線條除了云朵常常停留歇息，鷹鳥偶爾利爪勾勒外，凡人無法攀爬。我們生活在它周圍，卻很少有人知曉它的真實面貌。

三角巖下小寨子，十來戶人家。有老者長壽，銀發長須，面龐紅潤，活了一百多歲。老人堅稱自己年輕時見過蟒蛇精，公子模樣，眉目俊朗。彼時，在山凹的澗水中洗澡，白霧繚繞，清越有聲。山民認為老人身上沾有仙氣，這是他長壽的秘訣，他說的話無人置疑。三角巖頂有大蟒的說法流傳已久，對它的想象和畏懼禁錮了人的腳步。

每年五月初五端午節，風引雷動，大雨傾盆，山寨都要漲水。自古傳說，這是蟒蛇所為。在這天，小孩會受到嚴厲警告，泥水中艱難爬行的蚯蚓，絕對不能踩踏傷害。人們堅信觸怒了蟒蛇精，必有災難降臨。蟒公子墮成凡胎，在人間走訪，每家屋前的泥水潭中都有他的神跡。兒童時，我常背著寨中老人，在泥水旁跪趴幾個小時，帶著好奇和恐懼的心理，觀看那些污水潭中的生物。它們樣子丑陋，細小軟弱，在地上慢慢翻滾。蠕動的節奏中，蘊含著神性，卑賤的東西，往往有凜然不可冒犯的力量。

我爬過周圍無數小山坡，總是尋不出機會去三角巖。我曾在不同時間，站在不同位置，反復看過它，想過它，總是遭到堂兄們的嘲笑和恐嚇。他們說山頂上住的那位蟒公子偷學了狐貍精的媚術，喜歡引誘人類，尤其是我這樣有好奇心的小女孩。但三角巖越顯得高不可攀，就越是神秘，也就越讓人遐想。久而久之，我對三角巖到了迷戀的地步。順著小溪溝往上回溯，就到了苗子住的地方。苗子是土家人對苗族人的慣稱。那地方有一棵古老的桂花樹。倚著桂花樹，人的目光直線挑出去，是很有可能越過無數障礙，看到三角巖那三個峰頂。白崖石閃爍著圣潔的光芒，向人間昭示著神跡，人們有時覺得它很近，有時覺得它很遠。我猜想，多年前，桂花樹下的那個小女孩也是如此。日復一日，忍受著好奇心的折磨。她偷窺、打量和猜測。無邊歲月里，早已驚擾了蟒公子。

桂花樹下有一大戶人家，戶主丑老漢，因輩分在符姓人中最大，被人喚作丑太太。苗人的習俗，祖父再往上的輩分一律呼為“太太”。丑太太過了六十歲后，每年都會斟壽酒、辦宴席。他有好幾個兒子，每家輪流操辦。在那天，鄉鄰和族人帶上米酒和面條，都去給他拜壽。我們一桌桌聚在桂花樹下，吃肉喝酒，持續整整一天。等太陽落下去后，月亮就亮起來了，人們撤掉酒席，在瑩白的坪壩里燒起青橄樹、揪把虎。圍著火堆坐下，腳邊放著大酒碗，在柴火散發的木質香氣中，開始輪流唱山歌。山歌傳唱到當門接不下去的人，就自覺罰酒，須把一大碗白亮亮的米酒一口喝干。

那時候，我最喜歡賴在父親膝頭，泡在酒味中聽他們唱歌，當那種香氣像起早的白霧一樣無聲彌漫時，整個寨子都醉意朦朦，歌聲飄飄浮浮，開始變得不真實起來。白色的月亮攪拌著紅色的火光，明明滅滅。三角巖隱在桂花樹的東南方向，夜幕里，像一團巨大混沌的暗影，人們再難看清那白色石頭雕刻的漂亮弧線。桂花樹顯得格外寂靜、凄涼。歌聲敲打樹葉，噼啪有聲，帶來炙熱、疼痛，清晰可辨。我看見丑太太端坐在人群中，不唱歌不喝酒，目光偶爾滑向遠處，就像一個虛幻的神仙，我覺得他孤獨極了，比月亮堡的兔子還要孤獨。

大家都認為丑太太好福氣，衣食無憂，兒孫滿堂，地位尊貴。在我眼里，卻總覺的他只是一個傷心的老漢。我常常見到他，無論刮風下雨，還是天晴出太陽，他獨自一人在路上走著，好像除了行走他再沒別的樂趣，也沒別的事可干。去山上挖蘭花時看見他，摘菌子也看見他；去河里洗澡時看見他，撈魚蝦時也看見他?？匆娨仓皇强匆?，偶爾有人問候，他多半簡短回應一聲，神情寡淡，面目蕭瑟。

如果我把聽來的故事倒回去，那就是五十多年前。她是丑太太家一堆兒子中唯一的女兒，她得到了過分的呵護和寵愛，她的哥哥們簡直對她百依百順。小女孩出生在桂花樹下，天上的星子和月光、云朵和煙嵐，林子里的曉風和雨水、神仙和妖怪，這些神奇的力量讓她變得清透、堅韌，一顆心可以包容天地。同時也讓她變得十分敏感、憂傷，常常覺得孤獨。三角巖就在不遠處，女孩的心里落下一聲又一聲的嘆息，她覺得自己的身子已在空氣中慢慢騰飛，腋下那雙無形的翅膀將她的肋骨撐得隱隱作痛。

端午剛過，一個下雨后的早晨，天地潔凈美麗。鴨樂樂花開得十分漂亮，留在枝頭的笑成了傻姑娘，掉落水中的變成一只只藍色的小傘船。在泥水中隨著風打著轉兒，漸漸遮蓋消除了蚯蚓爬行的路線。桂樹葉子被雨水洗得發亮、瑩潤，風一撥動琴弦，水珠在枝葉間蹦跳、滾落，音樂在耳邊奏響。這些都是小女孩平時玩倦了的游戲，她扒開泥水中的花瓣兒，跪趴下來，盯著那些蟒公子留下的神跡，漸漸入了迷。

哥哥們決定不吃早飯就去找山貨，他們帶了干糧和灌山泉水的竹筒，打算從屋后進山，一直走到小溪溝源頭麻溪，再由麻溪翻越古道溪的源頭洞山。這是一次艱難險峻的跋涉，哥哥們信心十足，做了充分的準備。小女孩這天早上變得十分古怪，她站在桂花樹下，穿著綠顏色的小鞋子，小背簍里裝著一柄亮閃閃的彎刀。她嘴唇緊抿，目光熱切，態度堅決，非要跟哥哥們一同入山。哥哥們輪番許諾懇求，哄騙誘惑，可小女孩鐵了心。對峙到最后，大哥失了耐心，動手打了她一耳光。就像用力拍在熟透的山果上，小女孩水靈靈的臉脹得通紅，淚水從光潔的表面一顆顆滴落泥水中，濺在蚯蚓的脊背上。

哥哥們轉過桂花樹，很快就隱進屋后的山林。小女孩手里握著一根油綠的黃瓜，也輕輕轉過桂花樹，跟了上去。路邊犁田的人，山腳下采桑的人，對門公家灣砍樅樹的人，都看見了兄妹間小小的糾紛和爭執，依舊專心自己的勞作，這種事太尋常了，只值得他們隨意笑笑。這個早晨跟小溪溝無數個早晨一樣，并沒有什么不同。等到傍晚時分，太陽從月亮堡山上脫落，哥哥們的屁股上并沒有捎帶著妹妹的影子。他們完全不知道，早上妹妹跟在身后出了門。

小女孩就這樣從一個幽靜、封閉的世界里丟了，人們無法想象僅憑一個十二三歲的孩子如何能在山里走遠走失。要知道，人與群山長期共處，垂蒙著山神的祝福和庇佑，多少年來相安無事。群山怎會無端藏匿一個孩子呢。丑太太和他悲傷的妻子打開了自家的大糧倉，宰殺了欄里的大肥豬。幾個寨子的男女老少自發出動，天天夜夜出門尋人，在周圍的群山里奔走呼喊，查探尋找，反反復復。公家灣、老屋場、老山溝、麻溪、洞山，甚至洞山后面的大宗山，哥哥們行走的路線，小女孩跟隨可能迷路的地方。連續一個月時間，尋找的人走遍了每一寸土地，甚至連每一條石縫，每一處洞穴都翻檢了無數次。丑太太糧倉里的谷子和宰殺的肥豬都吃完了，悲劇壓垮了丑太太和他的妻子。但世界如常，祥和安寧，依舊探尋不到任何小女孩的氣息。像終日不惜鼓蕩的風，疲累后退隱山林，人們把尋找的觸角縮回了胸腔，繼續下山過日子。

一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了，丑太太的妻子并未死心，她始終不相信唯一的女兒會被群山吞噬掉，她也許正躲在哪座山里跟家里人斗著氣。丑太太的妻子從此無心農作，她每天都進山，今天打牛草，明天打豬草，后天砍柴，好像山里有無窮無盡的樂趣，需要她把所有的時間和精力都填充進去。她臉色憔悴，神情恍惚，但是眼睛出奇地亮。她在每座山里穿梭、往返，偶爾大聲呼喊，就像在尋找傳說中的寶藏。像她女兒一樣，她的生命開始跟群山日益貼近，附作一體。

半年時間過去，三角巖下終日放牛的漢子，因為那頭總是頑劣、桀驁的大水牛，而發了大脾氣。他下了決心，追趕它，但牛也下了決心，不讓他抓捕到自己。不知不覺間，一人一牛爬上了三角巖。在一處石崖縫隙中，那雙綠顏色的膠鞋子規規矩矩地擺放著，黃顏色的小背簍里裝著一柄小彎刀，就掛在旁邊一棵高高的野梨樹上。得訊趕來的人們證實了這些東西屬于小女孩。他們接著在縫隙更深處發現了她的衣服，疊放整齊，顏色如故。

在這半年多時間里，三角巖一直是清白無辜的存在，沒有任何人想過用懷疑的目光沾污它。誰會想到小女孩會出現在這樣一個地方，一個最不可能出現的地方。人們百思不得其解，小女孩若是因為賭氣，或是走迷了路，也只能在附近的山體里打轉，最多順著洞山翻越到大宗坡去，不可能到達三角巖。順著山道，就是一個吃飽喝足、準備充分的成年漢子也不可能一天走到三角巖。若是不順山路，小女孩就得穿過桂花樹對面的田野和小溪，翻過對面的老屋場山，進入古道溪，再從三角巖下的小寨子進山。她沒有理由走這條路，穿行寨子時也不可能沒人看見她。犁田、采桑、砍柴的人分明見她進了屋后山林。

今日回過頭去看，我們無法還原真相。沒吃早飯的小女孩，究竟如何饑渴、疲乏。起先還能看到哥哥們的身影，為了怕他們發現，她特意放慢了腳步。很快她就驚恐發現，哥哥們早已在前面消失不見了。她慌神，開始到處尋找，越跑越遠，逐漸偏離了原有的軌道。她在山里面哭喊、掙扎，密密的山林子吞咽了她的聲音和影子。她的努力無法讓她突圍，就像遭到了山神最惡毒的詛咒。黃昏到了，四周逐漸暗下來，一些夜行動物逃脫睡眠，開始活動。山里面傳來各種各樣奇怪的聲音，她精疲力竭，嗓音嘶啞，再也發不出聲來。小女孩終于絕望，她并不知道最后她置身于三角巖上，那個從小被神秘的傳說包圍的山峰，她常常仰望幻想的地方。她渾身酸痛，到處是跌傷、劃傷，腳底下滿是水泡。她終于支撐不住，接著癱倒在一個石縫間。她很愛惜她的小靴子，她艱難地將它們從腳上剝離下來，整整齊齊地擺放在一旁。然后她開始發高燒、說胡話，饑餓讓她的眼前出現了幻景。

我費了這么多筆墨，想在五十多年后的今天，能順著故事的脈絡，找出小女孩被一座山吞噬的真相，我認為我上面的推測還算合理。但是親歷并講述這個故事的人說，這種推測荒謬可笑。有那么多現場細節無法解釋：小女孩個子不高，怎么可能把背簍掛在懸崖上那么高的樹上呢。她的衣服和雨靴整整齊齊，可她整個人卻如空氣中蒸發了一樣，地上連模糊的殘骸都沒尋見。先不說她是如何到達三角巖，就憑這樣一個孩子是怎么爬上峰頂的。連成年人都尋不出路來攀爬的三角巖，有絕對的理由阻止一個小女孩稚嫩的雙腳。就算她爬上了三角巖，她又如何能夠安全接近這個險峻異常的石縫。太多謎題，讓人困惑不解。這一出悲劇，天性樂觀善良的山民無法就此消解。大家心底都明白，小女孩一定被野獸完整吞入腹腔了。丑太太的妻子無法相信也承受不住結果，她心中郁結，狀若瘋狂，日日痛哭之下終被心病拖累，沒幾年人就歿了。

山民同樣需要一個答案，來看待小女孩的失蹤。日子沒有忍耐多久，關于三角巖的風言風語洶涌而至。小女孩為什么會去三角巖，終于有好奇心旺盛的人開始分析起來。有冒失鬼說，小女孩可能被蟒公子勾引了。山神蟒公子獨居山中，漫長歲月枯寂無聊，他一定化了山中最美麗的男子，還使用妖術變出了一條平坦的大路，用最甜美的語言蠱惑了小女孩的心智。小女孩忘記饑渴疲累，忘記憂傷恐懼，踏著荊棘、穿枝拂葉，一路跟隨他，爬上了三角巖。人們的想象力是可怕的，言語伏在唇齒間，故事埋在胸腹里，一遍遍醞釀發酵，一旦有人牽頭提起了蟒公子，那大家還顧忌什么呢。傳說神靈就生活在人群之間，世代以來，我們共享朝露夕顏、日月星辰。他們最喜歡扮著人相，長著精致面孔。有時是美貌女子，有時是英俊后生。個個脾氣古怪，化作不同形體混跡于塵煙中，從不顯露真身。因此，祖先告誡下來，寨子里若是出現陌生人，須要尊崇相待。凡人卑微，千萬不能褻瀆神靈，否則會招致厄運。

大家猜測，小女孩無意中窺探了天機，冒犯了神的尊嚴。端午節那天，蟒公子化身蚯蚓，路過桂花樹時，小女孩真不該透過鴨樂樂花那藍色羽瓣來偷看泥水中艱難爬行的他。神跡是決不能隨意窺探的，因為人無法承受那種隨意降臨的災難。

我寧愿相信小女孩不是被神靈引誘，而是為神靈獻祭。她是自愿的，她也是有預謀的。在桂花樹下，她一定千百次想象過奔向群山的場景。其實，周圍的群山上，究竟有沒有神靈，活著的人并不敢肯定。這種猜測，如今看來，當然荒謬可笑。然而，千百年來，山民活在未知的恐懼中。我們寧愿相信，祖先從不會犯錯誤，我們的山上，一定住著各種人類以外的群體。他們依附我們而存在，如同繁衍一般，代代傳承、生生不息。一個神靈故事傳說到老，衰退消亡后，就會緊接著產生另一個神靈故事。古老的言說總是源源不絕，多少時代過去，山寨就在各種神靈故事的浸潤中，氤氳生長，永世長存。

同小女孩一起，蟒公子也就此失蹤了。一座丟失了性命的山足夠引起人的畏懼之情，三角巖成了禁忌之所。這讓人們悚然驚怖，開始忌諱向下一代講述蟒公子的傳說。家家戶戶的大人都對自己的孩子嚴厲警告，他們使用黑暗和邪惡的言語，把三角巖狠狠地隔絕在孩子的生活之外。人心的力量是可怕的，山民一旦集體沉默，蟒公子的存在就失去了足夠豐饒的土層，他傷害凡人，失去了人世的信任，便不再是受人關注的神。蟒公子的事跡，被群山埋葬在過去，風將它蕩得干干凈凈。沒有傳說包漿，群山仍如隔世般孤獨、荒蕪。群山上不再有神靈，我們報復了他們，也就失去了他們。

每次回家，遙望三角巖，就覺得它越發瘦削，也許它無法長胖，也許它時時疼痛，因為它的身上寄存了一個女孩的魂魄。我能看見那個佯裝失蹤的女孩，卻總是看不見自己。想爬到山頂去的心思，如同從前的傳說，已逐漸消退。那些爬過山的人，如今都長眠在異鄉。我們熱衷于拔足前奔，而懶于講述過往。出于各種原因，尤其迷戀外面的世界，如同拋棄祖先的遺訓，我們開始拋棄山里的神仙。像小溪溝斷流一樣，傳說自此出現了永恒的空白，神靈就此消失在現代。沒有人管三角巖的傳說，再沒有小孩聽過它的傳說。我們已失去敬畏之心，可以肆無忌憚地刺探泥水中的隱私，嘲笑那些蠕動而蠢笨的細小生物，而不必抱著惶恐和罪孽的心情，等待命運之中遲早降臨的災難。三角巖顯得那么平凡和普通，沒有任何神性彰顯。

丑老漢已逝去多年，想起他的孤獨，我也孤獨極了。

責任編輯 包倬