有一種愛(ài),你能感受得到卻總說(shuō)不出來(lái),它就是父愛(ài)。有一個(gè)人,你高興時(shí),他會(huì)露出笑臉,你悲傷時(shí),他比你更急;有一個(gè)人,他總是扛著鋤頭沉默,但對(duì)于你的學(xué)習(xí),他總會(huì)在百忙中抽時(shí)間關(guān)心。這個(gè)人就是父親。
父親的身影總是看不清,讀不懂,他總是默默地站在我背后,看著我快樂(lè)了,他才轉(zhuǎn)身走開(kāi)。羅曼·羅蘭的感動(dòng)是“有一個(gè)人能用一雙忠實(shí)的眼睛同自己一起哭泣”,而我的感動(dòng)就是父親,一個(gè)永遠(yuǎn)都站在我背后的人。
父親可以放下那把鋤頭去陪我參加中考,即使冒雨也會(huì)陪我。我在考場(chǎng)內(nèi)琢磨,他在考場(chǎng)外等待。但當(dāng)我走出考場(chǎng)時(shí),他又會(huì)偷偷地穿過(guò)人群提前回去。父親可以瞞著我四下打聽(tīng)學(xué)校,而當(dāng)其他父親替孩子報(bào)名時(shí),他總是吸著煙,等待著讓我選擇。
開(kāi)始時(shí),我想去上私立中學(xué),因?yàn)樵S多同學(xué)都去了。父親沉默了許久,最后讓我拿錢(qián)去。可是,其他同學(xué)都是父母去的,我開(kāi)始報(bào)怨父親到底還是舍不得錢(qián)。后來(lái),從母親口中得知,父親是怕他報(bào)了名后我會(huì)后悔,路是我自己走的,所以他才讓我去。(先前父親不讓我留級(jí),我硬著頭皮還是留了。后來(lái),后悔了,直怪父母當(dāng)時(shí)不阻擋我。事實(shí)上,父母不知苦口婆心說(shuō)了多少次,只是自己不聽(tīng)罷了。)用母親的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“老子牛,女子倔”,誰(shuí)也不屈。選擇往往是困難的,更何況是女兒的前途。好幾次夜里醒來(lái),我總能看見(jiàn)父親一支一支地吸著煙,我知道他左右為難。
慪氣歸慪氣,但書(shū)終究是要讀的,最后我還是選擇了縣中。報(bào)名走時(shí),母親裝好了所有的東西,父親還是要母親再看看漏了什么沒(méi)有。父親吸著煙,說(shuō):“縣中我問(wèn)過(guò)了,你的分?jǐn)?shù)應(yīng)該分在重點(diǎn)班,老師都很好,縣中本科生也有,無(wú)論在哪讀,學(xué)與不學(xué)才是最重要的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親又問(wèn):“錢(qián)夠不夠,不夠便打電話(huà),我送過(guò)去。”我說(shuō):“夠,不夠我會(huì)回來(lái)的!”
我真是個(gè)不乖或不孝的孩子,因?yàn)槔鲜怯幸恍┈嵉氖聰_亂我的計(jì)劃。周?chē)囊稽c(diǎn)小事也會(huì)使我迷惘,方寸大亂,所以成績(jī)?nèi)鐢嗑€(xiàn)的風(fēng)箏,一落再落。
高中又是生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),同學(xué)們有的走了,有的變了,正如十字路口的車(chē)輛,終究各有各的去向。榮說(shuō):“我爸本不想讓我去私立學(xué)校,一是怕不分文理,二是壓在父親肩上的擔(dān)子……”其實(shí),我也知道,壓在父親肩上的擔(dān)子實(shí)在太重了,但自從聽(tīng)了母親的話(huà)后,我便知道這不僅僅是我的問(wèn)題,而是源于父親對(duì)我的理解和默認(rèn)。
父親對(duì)我的期望一向很高,而我給他的失望也不少。誰(shuí)又知道他早就籌備了上延中的費(fèi)用,只是自己不爭(zhēng)氣,不理解他的良苦用心。
每每見(jiàn)到父親,他總是噓寒問(wèn)暖,我只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。我能做的就是讓他放心,總有許多話(huà)想對(duì)父親說(shuō),但見(jiàn)到他時(shí)卻什么也說(shuō)不出了。父親仍舊吸著煙,仍舊沉默,他的身影仍舊那么模糊,難懂。但我知道,父親是疼我,愛(ài)我的。我曾抱怨父親不理解我。但試問(wèn),對(duì)于愛(ài)我們的和我們愛(ài)的人,我們對(duì)他們的理解和關(guān)心又有多少呢?
父親始終沉默,他還會(huì)時(shí)不時(shí)地摸著我和弟弟的頭說(shuō):“長(zhǎng)大了,都長(zhǎng)大了!”我知道,看著我和弟弟快樂(lè)地成長(zhǎng),他再苦再累也是滿(mǎn)足的。我們都是父母最重的行囊。
一根根白發(fā),一條條皺紋,記錄我們成長(zhǎng)的快樂(lè),也記著父母承擔(dān)的苦。我們永遠(yuǎn)都是父母溫柔的負(fù)擔(dān),是他們變老的“催化劑”。而他們總是默默地關(guān)心著我們。愛(ài)的方式有很多種,而他們總是選擇在最隱蔽的地方關(guān)注我們成長(zhǎng)。愛(ài),可以讓他們心甘情愿地選擇角落,選擇默默地“站在背后”。