自焚事件

辦公室那部報(bào)料專用電話在我鎖門出來的時(shí)候忽然響起來。我仿佛一個(gè)苦悶的失戀者遇到送上門的求愛者，欣喜若狂地開門向電話撲過去。我們跑社會(huì)新聞的記者是報(bào)社里最不幸的人，常?？嘤谛侣勝Y源的吃了上頓沒下頓，守在報(bào)料熱線旁望眼欲穿。

來電話的是下面一個(gè)縣法律服務(wù)中心姓方的律師，他說他最近遠(yuǎn)赴廣東東莞為本縣一個(gè)農(nóng)民提供了一起法律援助，案例比較典型，希望能引起我們重視。憑著職業(yè)的敏感，我覺得這可能是一條大魚，急忙說：“請(qǐng)您先講個(gè)梗概，有必要的話，我立即到縣里采訪?！狈铰蓭熡谑钦f：“本月13號(hào)，我縣泉塘鎮(zhèn)農(nóng)民程小巴在東莞長安鎮(zhèn)，向一織布廠老板討要工錢未果的情況下，點(diǎn)燃了隨身攜帶的10公升汽油自焚，后在醫(yī)院不治身亡。”

方律師說到這里停頓下來，看來他是個(gè)有接受采訪經(jīng)驗(yàn)的人，他在等我記呢。我用脖子把聽筒夾到肩膀上，嘴咬開筆套，說：“我準(zhǔn)備好了，請(qǐng)您介紹仔細(xì)一點(diǎn)?！?/p>

方律師接著說：“程小巴女兒程二燕在長安鎮(zhèn)一家織布廠做工，由于嫌待遇低想辭工，老板卻借口她未按要求操作，克扣了她690元的工錢，程二燕去催討幾次也沒有討到。程小巴知道這事后，非常氣憤，買了10公升汽油，裝在一只塑料桶里，趕到老板廠里討工錢。在討要未果的情況下，程小巴將10公升汽油從頭澆下，手握打火機(jī)邊理論邊向老板跟前沖。由于地下汪著一攤汽油打滑，程小巴一不留神身子失去重心，拿打火機(jī)的手撞擊到一張椅子上，火機(jī)開關(guān)被撞開點(diǎn)燃了身上汽油。等旁邊的人將他身上的火撲滅，他已經(jīng)全身深度燒傷，昏厥了過去。送到醫(yī)院后，當(dāng)天就離開了人世。”

我感覺這起事件可以做一個(gè)深度報(bào)道，在電話里三言兩語難以說清，便說：“我馬上過去，到時(shí)候我們?cè)僭敿?xì)聊，您看怎么樣？”對(duì)方很愉快地同意了，并留下了他的聯(lián)系方式。

趕到方律師的辦公室，發(fā)現(xiàn)他身旁還坐著一個(gè)面色黧黑個(gè)頭矮小年約十五六歲的小姑娘。方律師對(duì)我說：“這是程小巴的女兒，叫程二燕。聽說她還有一個(gè)姐姐，叫程大燕，前不久病故了，真是禍不單行啊?！?/p>

程二燕腳穿布鞋，鞋面上蒙著白布。現(xiàn)在的年輕人一般都不會(huì)穿布鞋了，她大約是為了給她爹戴孝，才穿了布鞋。此地農(nóng)村死了上人，一年內(nèi)都要穿白布蒙面的鞋，算是給老人戴孝。程二燕顯然還沒有從意外的打擊中緩過來，目光呆滯，無精打采。她小心地欠身坐在沙發(fā)上，微垂著頭，一言不發(fā)。方律師指著程二燕對(duì)我說：“知道你要來，我特意把她給通知過來，有些細(xì)節(jié)性的問題，恐怕還要和她核實(shí)一下，免得到時(shí)候上了報(bào)引起不必要的麻煩。”

我們的采訪開始了，方律師接著講這起“自焚”事件。

“今大是21號(hào)，我算算，哦，是16號(hào)的下午，泉塘鎮(zhèn)司法所給我來電話，說他們鎮(zhèn)楓樹村的村民在東莞發(fā)生上午提到的那個(gè)事。程小巴家里去了幾個(gè)親屬，還有在當(dāng)?shù)卮蚬さ谋究h老鄉(xiāng)，有好幾十人，一直在老板的廠周圍活動(dòng)，情緒都很激動(dòng)。那邊老板見死了人，干脆躲起來了。希望我們法律服務(wù)中心能去個(gè)律師，幫助協(xié)調(diào)此事?？辞闆r危急，當(dāng)天我就驅(qū)車前往。

“我到那之后，首先是召集我們的人座談，詳細(xì)了解案情。大家眾說紛紜，總的論調(diào)就是老板把我們的人逼死了，不能就這樣便宜了他，他要再不露面，就一把火燒了他奶奶的坑人廠。更有兩個(gè)小青年提出綁架了那狗日的家屬，逼那老板拿錢擺平此事。我請(qǐng)大家先別激動(dòng)，先聽聽事件發(fā)生在場的人講講當(dāng)時(shí)的情況。這時(shí)大家才把人叢里的程二燕推到前面來?！?/p>

方律師手指著一旁的程二燕，接著說：“當(dāng)時(shí)她就知道哭，半天問不出一句整話。我再三啟發(fā)，說如果不讓我拿到真實(shí)情況，我就無法為你爹的死討到合適的說法。這樣她才稍微平靜下來，說出當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，這個(gè)我上午在電話里已簡單給你說過。程小巴的本意就是想嚇唬嚇唬對(duì)方，沒想到不慎點(diǎn)著了自己。當(dāng)時(shí)火也把老板的辦公室燒得一塌糊涂，不是及時(shí)撲救，廠房都很危險(xiǎn)。這樣看來，程小巴討要工錢采用的方式極為不妥。人已死了，我們也不能再指責(zé)他什么了，看來此事也只能采取協(xié)商調(diào)解的途徑來找到雙方都能接受的解決方案，盡可能為死者爭取一點(diǎn)利益。

“我當(dāng)即與對(duì)方鎮(zhèn)司法所取得聯(lián)系，向?qū)Ψ椒治隽怂勒咭环饺呵榧崱?zhǔn)備鬧事的潛在危險(xiǎn)性，希望對(duì)方老板不能采取回避態(tài)度，與我們坐下來協(xié)商。鎮(zhèn)司法所的同志態(tài)度積極，馬上聯(lián)系了老板方的代表到司法所。經(jīng)過我們五六個(gè)小時(shí)的艱苦談判，最后老板才在電話中授意代表同意了一個(gè)折中方案：老板承擔(dān)死者醫(yī)院救治醫(yī)療費(fèi)1.3萬元，并一次性補(bǔ)償死者家屬1.7萬元，死者火化安葬由死者家屬負(fù)責(zé)?！?/p>

事情的過程就是這樣，方律師給我扔過來一支煙。我們吸著煙，方律師說：“這件案子如果我不是以我們這邊有一群人想鬧事的危險(xiǎn)因素為籌碼，勸對(duì)方老板采取協(xié)商辦法解決，上法庭的話，我們沒有勝算?！?/p>

程小巴為什么會(huì)為了數(shù)字并不大的690元錢就使用這么過激的手段？為什么區(qū)區(qū)690元錢卻令那個(gè)可能平時(shí)揮霍無度甚至包養(yǎng)二奶三奶的老板如此吝嗇，在人以死相拼討要血汗錢的時(shí)候依然毫不讓步？這些疑問的答案，只有問程二燕。可我向她采訪時(shí)，她卻不太愿意說，只是反復(fù)自責(zé)：不是她，她爹不會(huì)好端端往東莞跑?？磥碓谶@個(gè)辦公室里，她很難平定情緒給我談點(diǎn)什么，我們需要磨合和接近，當(dāng)她覺得我是一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，她也許就會(huì)把這個(gè)悲劇的前前后后說給我聽。

我提出去程二燕家一趟，這樣我們可以利用路上比較放松隨意的狀態(tài)做隨機(jī)采訪，還可以去她們村里了解更多的情況。方律師很熱情地表示，他安排一部車送我們，我婉言謝絕了。

程二燕家楓樹村離縣城三十多里地，坐二十多里的班車，然后還要沿一個(gè)狹長的山谷再走約十里的山路。程二燕在鎮(zhèn)上存著她的自行車，到鎮(zhèn)上后我們?nèi)ト×塑嚕逸d著她就上路了。此時(shí)，太陽已漸漸失去熱度，從路兩邊高大樅樹的枝縫葉隙送來一乍一乍的光線。路上倒伏著層層樹影，山風(fēng)時(shí)放時(shí)收，騎車也并不感到悶熱。從縣城上車后，我就開始像一個(gè)心理醫(yī)生一樣，喋喋不休地開導(dǎo)著程二燕，到走進(jìn)這岑寂的山路上時(shí)，程二燕漸漸有了某種程度的冷靜，開始斷斷續(xù)續(xù)講述她爹生前的事。

大約一個(gè)月前，從未出過遠(yuǎn)門的程小巴忽然從縣城坐上開往深圳方向的長途汽車，他此行的目的地是小女兒程二燕打工的東莞長安鎮(zhèn)。他千里迢迢來東莞，不是來尋工，他年近五十又個(gè)小、缺力氣，他想尋活也沒人肯接受他，他是來接二燕回家的。

此前，一連好幾次二燕打電話回去，他都是催她回家，二燕死活不肯。二燕說：“爹，你身體不好，姐又不在了，我再不到外打工掙點(diǎn)錢，弟弟念書怎么辦？”程小巴看二燕這么懂事，也不管這電話是鎮(zhèn)上的公用電話，后面還有等著接電話的許多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就嗚嗚地哭起來。男人公開哭是很丑的，他就捂著嘴巴哭，哭得二燕就煩躁，就把電話呱嗒掛上了。

村里不通電話，打電話就要到鎮(zhèn)上來，二燕又沒手機(jī)，所以想跟二燕聯(lián)系十分困難。只有約定的每隔兩個(gè)禮拜的禮拜日，程小巴到鎮(zhèn)上的公用電話那兒等，二燕往回打，打好了給開公話的一塊錢手續(xù)費(fèi)。自從大女兒大燕生病死了，程小巴就天天心急火燎想二燕回來。他隔一兩天就到鎮(zhèn)上公話那兒等，一有在東莞打工的要往家打電話，他就請(qǐng)人家捎口信，要二燕往回打電話。果然公話就捎信到村里，二燕明天12點(diǎn)來電話。程小巴再接上電話時(shí)，還是要二燕無論如何都要回來，不然爹就要急死了。二燕聽說要她回來的話，沒扯幾句就把電話掛上了。程小巴把話筒捂在腮邊半天舍不得擱下，確定無回音了才肯掛機(jī)。再捎信給二燕，二燕就不來電話了，還是照舊例每隔兩個(gè)禮拜的禮拜日通一回電話回來。大燕死后已“滿七”了，二燕還是不愿回來，程小巴已不指望電話了，他決定親自跑一趟。他把家里那頭才一百多斤正長的豬給賣了，湊了四百多塊錢的路費(fèi)。這豬要長到年關(guān)賣，預(yù)計(jì)能賣八九百的，可是程小巴也顧不到許多了。

訪到二燕的廠，程小巴到那個(gè)長安鎮(zhèn)后又花了差不多一天時(shí)間。他不會(huì)說普通話，很難找到聽得懂他話的人。比比畫畫，總算把二燕的廠訪到了。保安又不給進(jìn)去，直到晚上九點(diǎn)多廠里下班后，才在保安的幫助下見到二燕，見到朝思暮想的女兒，程小巴不禁喜極而泣。這一路來，程小巴除了在車上吃了些干糧，下車后整整一天都沒吃一口，這下見著女兒了，心懈了，才肚里挖空了似的餓。二燕帶他到小飯店給他點(diǎn)菜點(diǎn)湯，他又舍不得費(fèi)錢，死死按著二燕，只要了個(gè)面條。邊吃邊做二燕的工作，說：“你姐在外打工打出一個(gè)絕癥，全是鞋廠黑心老板害的。他就是為廠房多安幾個(gè)通風(fēng)的大窗子，少加點(diǎn)班，你姐也不會(huì)被鞋膠的氣味熏得中毒那么深，得了那個(gè)磨人的病。開廠的老板都是黑心腸，都是只知道賺錢不管工人的死活。外頭銀錢再好，我也不想，我已死了你姐，我不想再把你搭上。這回，你無論怎樣，也要跟我回去?！背粤嗣?，二燕把她爹帶到鎮(zhèn)廣場上轉(zhuǎn)，廠里不給陌生人進(jìn)去，只有把爹帶到這個(gè)不用花錢又透氣涼快的廣場上。二燕還是不想回老家，一直商量到快到廠里實(shí)行門禁的時(shí)間，二人還是誰也說服不了誰。二燕要把程小巴帶往廠旁邊的小旅館歇息，程小巴不同意，說這大熱的天糟那錢干什么，隨便找個(gè)平展點(diǎn)的地方都好似旅館的床。程小巴找到一個(gè)涼亭，在石椅上放下包袱，堅(jiān)定地說：“我就把這兒當(dāng)家了，你什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候來這里找爹。爹絕不會(huì)空手走的?！?/p>

第二天，二燕趁午間一個(gè)小時(shí)的空檔風(fēng)風(fēng)火火跑到程小巴呆的涼亭，也來不及在廠食堂吃飯，就買了一袋熱包子，來和爹一起吃。程小巴還是要二燕回去，二燕這才做了讓步，說：“爹，我前兩個(gè)月?lián)Q了廠，原先的布廠加班費(fèi)一個(gè)小時(shí)只有一塊二，現(xiàn)在的廠有一塊八，所以我就換了廠。那個(gè)布廠缺工，不愿接受我辭工，老板就故意找茬子，說我做的活有毛病，給他產(chǎn)品帶來損失，硬是把我一個(gè)月的工錢690塊錢扣去不給。我去討了幾回，他都不給。我把這錢討到手，我就回去。明天是休息日，我?guī)愕教庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再送你去車站搭車回去，我隨后討到錢就回家?！甭犃诉@回事，程小巴就像被人掘了祖墳一樣難受，連聲說：“天理還在不在？天理還在不在？”就要二燕把廠名報(bào)給他，他去討。二燕想反正爹也沒事，讓他去討討也無妨，就從口袋里掏出原廠的工資折給了爹，給他講了乘車路線，匆匆又回廠上班去了。

晚上下班后，再見到爹時(shí)，他正手里拿著一個(gè)二兩裝的二鍋頭在喝。一看這，二燕就知道爹今天去碰了一鼻子灰回來。因?yàn)榈B飯都舍不得吃，現(xiàn)在居然花錢買酒喝，肯定是氣壞了。果然程小巴見了二燕就說：“那個(gè)廠的老板根本不理會(huì)這個(gè)事，我把你的名字報(bào)給他，他還是那句話，說你損壞了他的產(chǎn)品。你真損壞了他的產(chǎn)品嗎？”二燕說：“我不辭工時(shí)他怎么不說這話，就是他廠太刻薄，工人都不愿意在那做，他就用這個(gè)辦法留人。我就是不服氣，他壓我工錢我也不給他干了，就換了廠。他那是個(gè)小廠，我現(xiàn)在也摸到了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，廠越大越正規(guī)，小廠是怎么也不去做了。”程小巴卻說：“大廠也不做了，等我去把你的工錢討到手，我們就回去。農(nóng)村里也不會(huì)餓死人，你弟弟的書念到哪算哪，實(shí)在念不下去就不念了。你姐好端端的身體，就只在鞋廠做了兩年，就把命送了，我怎么想都是個(gè)傷心?！倍嗾f：“在環(huán)境不好的鞋廠做工，還有搞油漆裝潢這一行容易苯中毒，苯中毒深了就會(huì)得姐那樣的病。我在布廠，印花布，不會(huì)有危險(xiǎn)的?！背绦“驼f：“我沒念書，我不懂這些說法。但你知道那印布的染料里又有什么毒？等到時(shí)候后悔就遲了，一句話，你一定要跟我回去，不然，爹就死給你看?！?/p>

父女倆誰也說服不了誰，一直爭到二燕回廠睡覺，也沒個(gè)結(jié)果。第二天是休息日，二燕一早就到?jīng)鐾ふ宜３绦“驼持掷@涼亭轉(zhuǎn)，見了二燕，他一臉喜色地說：“我昨晚想了好久，突然想起看過的一個(gè)電視劇，一個(gè)人用打火機(jī)要點(diǎn)一個(gè)油桶，結(jié)果嚇得一個(gè)老板跪在地上磕頭?！背绦“蜑檫@個(gè)主意而興奮，催二燕說：“你快帶我去買汽油，討到錢的話，馬上把這邊廠的帳結(jié)了，我們好回去。”二燕知道爹是很倔的人，攔他是攔不住的，就帶爹先到商場去買個(gè)塑料壺，再到加油站灌了滿滿一壺油。買油和壺花了差不多五十塊錢，程小巴心痛得直咂嘴，可想到能換回690塊錢，又覺得這錢是省不得的。父女倆簡單吃點(diǎn)東西，就拎著油壺上布廠老板那兒去了。

兩個(gè)小時(shí)后，就發(fā)生了程小巴“自焚”身亡的悲劇一幕。

我們到楓樹村時(shí)，已是下午四點(diǎn)多。我擔(dān)心今天回不了縣城，正在這時(shí)方律師給我來了電話，說已與泉塘鎮(zhèn)說過了，有用車要求隨時(shí)和他們聯(lián)系。他報(bào)給我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我很感激他想得周到，立即在采訪本上記下來。他還囑咐我，山里信號(hào)不好，要我到時(shí)候找信號(hào)強(qiáng)的地方往外打電話。他說剛才為了聯(lián)系我，足足連撥了二十分鐘。正在這時(shí)，手機(jī)信號(hào)突然中斷，好像有意印證方律師的說法似的。

程二燕家住的是一棟祖屋，屋內(nèi)有著四水歸堂的大井，木結(jié)構(gòu)，木板墻壁因?yàn)槟昃迷律疃詈谄茡p。窗子很小，大門卻寬闊厚重。我到兩邊的廂房看了看，地板殘缺，只擺著床和箱柜等簡單陳設(shè)。在這棟老屋里，只看到歲月腐蝕卻看不到日月刷新的痕跡。睹物思人，屋主人程小巴應(yīng)該是個(gè)沒有什么能耐的人。程二燕把她的母親從地里找回家，從她母親的待人接物中，我發(fā)現(xiàn)她神情木訥，語言遲鈍，看樣子是個(gè)腦子不太好使的人。

聽程二燕母親講話，非常吃力，口齒不清不說，關(guān)鍵是條理不清，顛三倒四，前言不搭后語。在程二燕的翻譯補(bǔ)充下，在我抓著蛛絲馬跡的線索追問下，花了一個(gè)多鐘頭才摸清了程小巴急尋程二燕回來的前因后果。

程小巴的大女兒程大燕在外面鞋廠打了兩年工，去年年關(guān)回家后就再也沒能爬下床，她病倒了，整天頭痛欲裂。在村里醫(yī)療室打了針吃了藥，病情卻沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。大燕去年下半年幾次打電話回來，都說時(shí)常頭痛頭暈，實(shí)在做不下去了，想家想得厲害。但每次程小巴都沒有松口，程小巴對(duì)大燕說：“頭痛可能是身子虛了，你就把伙食吃好點(diǎn)，千萬不要回來，你弟的書就全靠你供他念了。爹是一分錢也找不到，你總不能看著你弟一個(gè)好材料糟掉吧？”大燕就這樣一直扛到年底，一到家就臥床不起，大年夜的團(tuán)圓飯也沒能坐到桌上來吃。

程小巴在兩個(gè)女兒中間還有個(gè)兒子，書念得好，人家都說程小巴是歪窯出好貨，楓樹村一屆十幾個(gè)就是他兒子考取了縣重點(diǎn)高中。村支書的兒子是花了五千塊錢才買了個(gè)縣重點(diǎn)，而程小巴的兒子不但不多交錢，還因?yàn)槌煽儍?yōu)秀每學(xué)期減免二百塊錢學(xué)費(fèi)。就為這個(gè)，村支書見了程小巴也刮目相看，顯出格外的親切，有時(shí)還主動(dòng)甩煙給程小巴抽。程小巴知道這是沾了兒子的光，他是村里公認(rèn)的衰人，但衰人心里也有數(shù)，就鐵了心指望著這個(gè)兒子給自己扳本，給家里帶來盼頭。

大燕出不了工，家里就等于斷了錢路，兒子每月的花銷就沒了著落。程小巴開年后就把還不滿十六周歲的二燕分配著跟人去了東莞。二燕年齡不足，就把大燕的身份證給她帶上，好在大、二燕長得有幾分相像，又都瘦瘦小小的，不仔細(xì)看是分辨不出來的。再聽人說，珠三角地區(qū)鬧民工荒，見到長兩腿的就要，老板壓根兒就不認(rèn)真查年齡，有的還幫著作假，蒙混勞動(dòng)部門的檢查。這樣二燕就隨同村的姐妹出去了。

二燕到東莞就很順利地在一家布廠上了班，但接到這個(gè)消息程小巴卻一點(diǎn)也高興不起來。大燕頭痛越來越頻繁、加劇，牙齦開始無緣無故地出血，皮膚上也到處出紅色的血斑。村醫(yī)療室的醫(yī)生說這是皮下出血，建議把大燕送縣醫(yī)院去檢查。程小巴舍不得錢，幾天都不動(dòng)身，這時(shí)村醫(yī)療室再也不愿意給大燕用藥了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他不想扛診死人的壞名聲。程小巴這才把大燕送到縣醫(yī)院，一查是苯中毒導(dǎo)致的慢性再生障礙性貧血。這個(gè)病的名稱稀里古怪，又長又拗口，到大燕死，程小巴也沒講全這個(gè)病名。

在醫(yī)院住到半個(gè)月的時(shí)候，大燕這兩年打工寄回來家里又小心儉省尚余的六七千塊錢全填進(jìn)去了，醫(yī)院下了催款通知，程小巴沒有辦法可想，偷偷把大燕拉回家。像程小巴這樣的家庭，程小巴這樣的人，是從來不指望能借到錢的。程小巴也從來沒想到他有什么可以借錢的人，他沒有兄弟，他老婆是外面要飯來?xiàng)鳂浯鍟r(shí)，村里人看程小巴可憐拉郎配的，也沒有娘家人。程小巴倒是有些隔得遠(yuǎn)些的親戚，但都是程小巴喊人家都懶得搭理這種狀況，好像跟程小巴做親戚沒面子掉價(jià)。村支書會(huì)借錢給他嗎？除非兒子出息了，中了狀元做了高官還差不多?？傻侥菚r(shí)，他程小巴還要借人家錢嗎，恐怕自己的銀錢想用都不知道怎么用了。

大燕日日夜夜躺在床上喊痛，一痛她媽媽就給她喂從村醫(yī)療室賒來的止痛片。程小巴難過得抓心抓肺，沒有辦法可想，就在院子里剖樁蔸，就像那是欺負(fù)女兒的魔鬼，他一斧斧絕望地狠命地劈著，伴隨著大燕聲聲凄厲的哭喊。大燕喊：“好爹好媽啊，快燒香求閻王爺來收我，我真痛喲……”程小巴實(shí)在聽不下去了，奔進(jìn)廂房里，去捧著大燕的頭，叭嗒叭嗒掉著淚，說：“燕，把痛給點(diǎn)爹吧，把痛給點(diǎn)爹吧……”

程小巴十幾歲就沒了爹媽，成年后又個(gè)小少言，在村里一直是人家輕視奚落的對(duì)象。家里沒人疼，外面沒人捧，是很孤苦的一個(gè)人。傍三十歲時(shí)，村人是半帶尋開心半帶可憐他，給他促成現(xiàn)在的這個(gè)老婆。老婆是個(gè)腦子不靈光的人，跟他也沒有一個(gè)知冷知熱的心事。倒是給他生了三個(gè)好兒女。程小巴從來不打罵兒女，兒女就是他的大神，就是他知冷知熱的朋友。沒有一個(gè)兒女嫌棄他，一口一個(gè)爹。特別是兒子，竟然讓他在村里活得舒眉展眼，連村支書都開始甩煙給他抽，這在以前是做夢(mèng)都不敢想的。以前村里有死了人，他總是鐵定挖墓坑的；有結(jié)婚起屋的，他總是鐵定燒開水的。人家開席就給他打一碗飯來，好像他喝不來酒不配喝酒似的。但村支書為花錢上高中的兒子擺酒時(shí)，他被第一次拉上席面，還有許多人敬他酒呢。也就是那一回，村里人第一次發(fā)現(xiàn)程小巴這樣能喝酒，這樣能講話，講得頭頭是道，講得在情在理。程小巴自己也感到吃驚，自己竟然是個(gè)有好口才的人，回家還一遍遍吹給三個(gè)兒女聽。大燕聽了說：“爹，要不是爺爺奶奶死得早，你從小家里有錢有勢(shì)，給你念書，村里可能沒幾個(gè)比得上你。弟念書聰明就是隨你?！闭f得程小巴心里比什么都暖和。

現(xiàn)在大燕病成這樣，程小巴覺得是自己害的，如果大燕剛發(fā)病時(shí)，自己就答應(yīng)讓她回來，就不會(huì)到今天這個(gè)地步?？h醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，大燕這病根由可能是在鞋廠打工由于施工環(huán)境差導(dǎo)致苯中毒，加上營養(yǎng)差，身體抗不住就得上的。他因而又特別恨那從沒見過面的鞋廠老板。他在家里把那個(gè)想象中的老板剪成紙人，還問了大燕那老板的姓，叫人寫在紙人上，把它貼在茅廁的腳踏板上。他晚上在院子里燒紙，求閻王爺放了大燕，把黑心的老板和他倆抓去，以單換雙?？偪偟呐Χ几吨T東流，大燕在家里哭喊了一個(gè)多禮拜，還是咽氣了。

埋了大燕，程小巴才突然想到，一定要把二燕喊回來。兒子的書念不成就算了，人家瞧不起也算了，只要這一雙好兒女在身邊，比什么都好。就這樣，程小巴踏上了尋親的長途汽車。

現(xiàn)在從程小巴一個(gè)不識(shí)字又從未出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村人能順利在千里之外找到小女兒二燕，以及后來策劃“自焚”事件看，他正如他大女兒大燕評(píng)價(jià)的那樣，是個(gè)頗有頭腦的聰明人。他在村里的衰人形象，大概是村里的輿論打壓而成的。一個(gè)孤兒，又身單力薄，從小在被人群遺棄的環(huán)境成長，漸漸就成了一個(gè)完全封閉漆黑的心靈世界。他的后來過激主動(dòng)，恐怕與這性格養(yǎng)成的經(jīng)歷也有抹不開的關(guān)系，他一定是個(gè)外弱內(nèi)強(qiáng)的人?，F(xiàn)在一切都隨著那一場意外的災(zāi)難成了永久的謎。程小巴年近半百才尋到的人生信心，也隨之付之一炬灰飛煙滅了。假如他有一個(gè)我這樣的親戚或朋友，或許能夠告訴他：大燕的病是可以用法律追索那個(gè)肇事的廠家的，而不是僅僅靠剪個(gè)紙人放在拉屎的地方詛咒他。二燕的工錢也可以換一個(gè)辦法去討要。

我決定離開楓樹村時(shí)，已經(jīng)暮色四合炊煙縹緲了，整個(gè)村子彌漫著霧嵐和灰霾，像蓋著個(gè)沉重的蓋子，憋得人心慌悚。我換了幾個(gè)地點(diǎn)，終于撥通了泉塘鎮(zhèn)的電話，那邊答應(yīng)立即過來接我。臨走前，我從身上摸出三百塊錢擱在程二燕家的飯桌上。我這個(gè)專門追蹤社會(huì)新聞的記者，常常會(huì)遇到類似這樣的苦難故事，我只能用力所能及的一點(diǎn)錢表達(dá)我心底的疼痛。這是我出手最多的一次。一個(gè)月收入也不過千多元的記者不可能做到普度眾生，就是我手中的筆也常常是蒼白無力的，多數(shù)的悲情故事僅僅也是填充了報(bào)紙的空白版面而已。我只能用五十元、一百元，直到今天的三百元，數(shù)量多少不等的有限錢款來標(biāo)識(shí)內(nèi)心疼痛程度的深淺。這錢與其說是幫助人，不如說是寬慰自己。

二燕把我送出村，我問她今后有什么打算，她說：“等我爹‘滿七’我就回東莞去，我要供我弟上學(xué)，我爹就是指望這個(gè)弟弟，我一定要供他上學(xué)?！?/p>

沿著一條山澗往山外走，隱藏在澗底樹根水草下的暗水在黃昏的安靜中發(fā)出響亮的流動(dòng)聲。二燕垂著頭，絞著手，看著像一個(gè)紙片一樣的輕飄無力。實(shí)際上她也還是個(gè)孩子呀。我沒有更好的安慰，她也默無聲息，就這樣一直走到接我的車來。上車時(shí)，我忽然想起來，遞給二燕一張我的名片，叫她有什么事可以打電話給我。二燕把名片小心地收藏好，揮著手，直到我們?cè)趶潖澢纳降郎显僖部床灰娏恕?/p>

作者簡介：彭亞華，男，原籍安徽省池州市，現(xiàn)供職于深圳市寶安區(qū)觀瀾街道辦事處。1991年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在《飛天》、《雨花》、《安徽文學(xué)》、《中國校園文學(xué)》等刊陸續(xù)發(fā)表散文、小說等二三十萬字，散文多次獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：劉照如