瞬間照見(jiàn)的永遠(yuǎn)

十年中許多關(guān)鍵瞬間的見(jiàn)證人

從1956年3月赫魯曉夫在蘇共加大上發(fā)表《個(gè)人崇拜及其后果》秘密報(bào)告，到1966年5月陳伯達(dá)帶領(lǐng)工作組人駐入民日?qǐng)?bào)“奪權(quán)”，吳冷西以新華社社長(zhǎng)和人民日?qǐng)?bào)總編輯的身份列席了最高決策層的若干重要會(huì)議，成為那十年中許多關(guān)鍵瞬間的見(jiàn)證人。

吳冷西既非直接當(dāng)事人，又與那些秘書(shū)出身的列席者們不盡相同，他以新聞?dòng)浾叩难酃夂凸P調(diào)留下的記錄，為后人了解那段歷史提供了相當(dāng)獨(dú)特的視角。

本書(shū)第二部分“我親身經(jīng)歷的若干重大歷史事件片斷”如此描述在中南海召開(kāi)政治局常委會(huì)議的情景；“毛主席通常都是穿著睡衣，靠著床頭，半躺在床上。中央其他常委在床前圍成半圓形。一般習(xí)慣是靠近床頭右邊茶幾坐的是小平同志，他耳朵有點(diǎn)背，靠近主席便于聽(tīng)主席說(shuō)話(huà)；依次從右到左是彭真、少奇、總理、王稼祥、張聞天、陳伯達(dá)、胡喬木等，我坐在最左邊，靠著主席床腳的小書(shū)桌。”而這些常委會(huì)，“朱總司令一般不參加，他年紀(jì)大，早睡早起；陳云同志主持經(jīng)濟(jì)工作，一般也不參加。”

一次，蘇聯(lián)和波蘭關(guān)系突然緊張起來(lái)。毛澤東穿著睡衣在中南海頤年堂主持政治局會(huì)議討論如何應(yīng)對(duì)，會(huì)后，毛澤東在菊香書(shū)屋緊急約見(jiàn)蘇聯(lián)駐華大使尤金。胡喬木建議他是不是換穿中山裝，毛主席說(shuō)，就這樣也沒(méi)有什么關(guān)系。尤金到后，“毛主席劈頭就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)尤金說(shuō)，我們的政治局剛才開(kāi)過(guò)會(huì)，討論了你們中央發(fā)來(lái)的通知。我們政治局一致認(rèn)為，蘇聯(lián)武裝干涉波蘭是違反了無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義原則的。希望你們懸崖勒馬。如果你們竟然不顧我們的勸告，膽敢冒天下之大不韙，中共中央和中國(guó)政府將公開(kāi)譴責(zé)你們。就是這幾句話(huà)，請(qǐng)你立即打電話(huà)告訴赫魯曉夫同志。情況緊急。時(shí)間無(wú)多，談話(huà)就此結(jié)束。請(qǐng)你趕緊去辦。”

“尤金滿(mǎn)頭大汗，連聲‘好’、‘好’!迅速退走。”

據(jù)吳冷西回憶，中共除了在蘇共、波共之間充當(dāng)調(diào)解人，還在匈牙利事件中發(fā)揮了重要作用。“赫魯曉夫在送少奇同志去飛機(jī)場(chǎng)的汽車(chē)上，眉飛色舞地告訴少奇同志，蘇共中央主席團(tuán)開(kāi)了一整夜的會(huì)，最后決定蘇軍仍然留在匈牙利，幫助匈牙利黨和人民保衛(wèi)社會(huì)主義。在我黨代表團(tuán)上飛機(jī)之前，蘇共中央主席團(tuán)全體成員到機(jī)場(chǎng)熱烈歡送，紛紛感謝中國(guó)黨先在波蘭問(wèn)題上幫助他們，現(xiàn)在又在匈牙利問(wèn)題上幫助他們。”

這些史料的留存都有助于人們更好地理解斯大林去世后國(guó)際共運(yùn)陣營(yíng)各黨的真實(shí)關(guān)系。

書(shū)中提及的對(duì)人民日?qǐng)?bào)1956年6月20日“反冒進(jìn)”社論起草過(guò)程的追查；以及周恩來(lái)總理因人民日?qǐng)?bào)刊登1959年前10個(gè)月工業(yè)生產(chǎn)同比增長(zhǎng)43．9％的數(shù)據(jù)“嚴(yán)厲批評(píng)”作者的往事，都把人帶回到那個(gè)字里行間暗藏風(fēng)云的特殊年代。當(dāng)這些當(dāng)時(shí)的人們讀不到的新聞都變成了歷史，今人又能從中讀出什么呢?

(《回憶：領(lǐng)袖與戰(zhàn)友》吳冷西著新華出版社2006年8月出版)