阿拉木罕在哪里

78歲的烏斯滿·伊不拉英老人站在那棵粗大的桑樹下，慢慢摘吃著紫嘟嘟胖乎乎的桑子，果實掛滿了老桑樹，枝頭顯得沉甸甸的。六月的陽光透過樹枝灑在老人的臉上，呈現著斑駁，忽明忽暗。老人轉過身，用純熟的漢語對我說：“甜的很，你嘗嘗嘛！這是我爺爺霍加木尼牙孜·佐爾敦的第二個夫人阿拉木罕種下的，100多年了。”老人感嘆地撫摸了一下老桑樹，輕輕哼著：“ 阿拉木罕你在哪里？吐魯番西300里。”然后說：“ 我的奶奶阿拉木罕就是你們漢族人王洛賓寫的那首歌里的阿拉木罕。”說著，他呵呵笑了：“不過歌詞有點小問題，有一段時間不是在‘吐魯番西300里’，而是吐魯番東800里。是咱們哈密。”

烏斯滿·伊不拉英老人退休前當過哈密市商業局副局長，漢語說得很好。他居住的地方是古絲綢之路進入哈密綠洲后的名驛站——東闌干村，現在位于哈密市陶家宮鄉，闌干在維吾爾語里即是“驛站”之意。王洛賓大師到哈密來了幾次，也許沒有想到他筆下的阿拉木罕就在這里生活過。否則，老人家定會大吃一驚。東闌干村在古道上已風風雨雨幾千年了，見證了歷史的變遷和滄海桑田的容顏轉變。絲綢之路走完長長的河西走廊后，就望到了新疆的東院門——星星峽。從星星峽進入哈密東部，要過著名的東八站：紅柳園—堿泉—沙泉—苦水—風洞—格子煙墩—長流水—黃蘆崗。東闌干就在黃蘆崗和哈密之間，高大的白楊樹群顯示著生命的昂揚，在這里已經可以嗅到哈密綠洲濕潤新鮮的氣息了。

東闌干一片綠色。烏斯滿·伊不拉英家的院子很大，種有桑樹、杏樹、棗樹、葡萄等，一排平房掩映在蔥郁的綠色中，把炎熱的氣浪擋在了院門外，這使我們也神清氣爽，免受這夏日的赤日炎炎之苦。忽然，門簾一挑，一個長得酷似烏斯滿·伊不拉英的老人走了出來。烏斯滿老人趕緊介紹：“這是我的哥哥阿拉木罕·司馬義，85歲了，我還有一個弟弟阿拉木罕·木沙，今天不在。”只見阿拉木罕·司馬義老人頭戴著小白帽，身穿著一件白色過膝的袷袢，拄著拐杖，雪白的胡子，濃濃的眉，大大的眼，精神矍鑠。老人得知我們的來意后，輕輕點點頭，用不太流利的漢語說：“我和小弟弟阿拉木罕·木沙都是跟我們奶奶阿拉木罕的姓，因為她嫁給我爺爺后，沒有生育過，所以，我的爸爸就讓我和小弟弟叫阿拉木罕，紀念我們的奶奶阿拉木罕。”我們不由恍然大悟，也更猜想阿拉木罕在哈密的生活狀態來。一路上我就是哼著歌來的：“阿拉木罕什么樣？身材不肥也不瘦，她的眉毛像彎月，她的腰身像細柳，她的小嘴很多情啊，眼睛能使你發抖。”這首膾炙人口的維吾爾族民歌已唱響了半個多世紀，但有誰會想到，歌里唱到的那個美麗聰慧的阿拉木罕就在眼前這個小村莊生活了10年呢！

進了烏斯滿·伊不拉英房里，更覺涼快，墻上除一個壁柜外，全是粉底紫花的地毯，雅而不俗，落落大方，壁柜里滿是伊斯蘭風情的手工藝品：袖珍熱瓦甫、銅壺、鏤空彩繪銅盤、陶制的土罐等，頗有味道。正看著，老人熱情地招呼我們上炕，然后把掛在墻上的一面看似非常古樸的銅鏡取下來，愛惜地輕輕摩挲著，對我們說：“這是阿拉木罕奶奶留下的惟一的東西了。”“照片沒有嗎？”說完，我就意識到自己的可笑，100多年前，19世紀中葉，還是哈密回王伯錫爾時期，不要說偏遠的西域，就是全中國的政治、文化中心——北京又有幾個人照過相。大探險家斯文·赫定到哈密拍的《哈密王府》，也是到了末代回王沙莫胡素特時期才照的，在此之前，哈密的老百姓又哪有機會見識到照相機。“照片哪有？”兩個老人捋著胡子互相望望笑起來，“不過，我聽我的爸爸說，阿拉木罕奶奶中等個，瘦瘦的，很漂亮，愛唱愛跳，還很能干。”阿拉木罕·司馬義老人望著我們說。這倒激起了我的好奇心，忙問：“我聽說阿拉木罕不是哈密人，是南疆過來的，是不是？”“對！”阿拉木罕·司馬義老人點頭稱是，“她是庫車人，當然也有人說她是伊犁的、吐魯番的、達坂城的，但她確實是庫車人。庫車的女人打扮和咱們東疆不一樣。好多人不知道。南疆那邊的女人喜歡穿小坎肩長裙，戴毛邊花帽，耳邊喜歡插一枝花，和東疆很不一樣。”

阿拉木罕如何到的哈密，為什么離開哈密，最后去了哪里，又如何神龍見首不見尾，老人敘述間，一個委婉美麗的傳奇故事就此開始拉開帷幕。

東闌干村和哈密著名的歌舞之鄉——四堡、五堡一樣，都是古絲綢之路進入哈密后的重要驛站。幾千年來，這個小村不知迎來送往過多少商旅、僧侶、軍士、使節、盲流，文化在不經意間就這樣積淀了下來。

我在四堡、五堡一帶聽過的那首熟悉的老歌，想不到烏斯滿·伊不拉英也會唱，也是從小在東闌干學會的。“哪里來的駱駝客？吐魯番來的駱駝客，駱駝跟前馱的啥？花椒胡椒姜皮子，花椒胡椒啥價錢？三兩三錢三分半……”烏斯滿·伊不拉英老人唱的這首《哪里來的駱駝客》，是哈密麥西來甫中很重要的一首歌曲，至今傳唱不息，是哈密獨有的一支瑰寶。這也透露出哈密漢族、維吾爾族兩種文化的有機融合。漢唐直至明清時期，走西口的山西商人、陜西和甘肅的商人都取道哈密做生意，來來往往，川流不息，關內的文化氣息自然就融入進來了。哈密木卡姆散序中悠揚的秦腔、眉戶味道行進在木卡姆中，和諧、自然，不露聲色，完全融為了一體。

烏斯滿·伊不拉英的爺爺霍加木尼牙孜當然熟悉這首歌了，他敲著手鼓沉醉在自己的歌聲里，高亢的歌聲響徹在王府的樓宇中。七世回王伯錫爾微閉著眼品味著這個年輕人雄渾有力的聲音。1844年的夕陽格外柔和，這幾天秋收結束了，該是進行青苗麥西來甫的時間了，回王特地讓人把霍加木尼牙孜從東闌干找來，和其他藝人在回王府一起表演青苗麥西來甫。前面的儀式和禮行都進行完了，剛好是歌舞階段，還有誰的歌聲能比霍加木尼牙孜的更動聽呢？

隆冬時我播下一粒麥種，

愿大家用甘露把它滋潤。

我把青苗送給尊貴的客人，

這禮物比世上一切都貴重，

……

歌聲徜徉在空氣里，伯錫爾的心情也很好。 “王爺，我想到鎮迪道（烏魯木齊）去一趟。”伯錫爾睜眼一看，濃眉大眼的霍加木尼牙孜正恭敬地看著他。伯錫爾頗感意外。這個東闌干的小伙子平時里嘻嘻哈哈，就像維吾爾人傳說中的阿凡提，一肚子笑話、故事和唱不完的歌，此刻似乎滿肚子心事。“你去那里干什么？”伯錫爾驚訝道。霍加木尼牙孜漲紅了臉，吞吞吐吐說：“昨天，東闌干幾個過路的客商說鎮迪來了個庫車的姑娘，人長得像天山上的雪蓮一樣美麗，歌唱得像百靈鳥一樣動聽。她在二道橋擺下擂臺，誰要能和她能對上歌，她就嫁給誰，我想去試試。”

烏斯滿·伊不拉英老人忽然鄭重地對我說：“我爺爺到二道橋的時候，他自己編了一首歌，就是我們現在唱的《阿拉木罕》的調子，但歌詞是他即興編的，‘為了尋找阿拉木罕，一走就是十八天，為了見到阿拉木罕，走破草鞋真可憐……’”老人哼完，我迅速判斷：這首曲子可能在南北疆都流行，個別音調上肯定有區別。另外，南北疆歌詞可能沒有完全一樣的版本，霍加木尼牙孜也是對此曲耳熟能詳，因此，聯想到自己的辛苦奔波，隨口就把自己的心事唱出來了。王洛賓大師作為傳歌人，對天山南北的各民族歌曲的旋律非常熟悉，他重新編曲或是編詞都是可能的。

據說，霍加木尼牙孜和阿拉木罕對歌對了三天三夜，堪稱棋逢對手。之后，漂亮的阿拉木罕跟著霍加木尼牙孜回到了哈密。

阿拉木罕在東闌干一住六年，然后離開了哈密，不知所終。“去哪了？”我問烏斯滿·伊不拉英。 “她來了以后，城里的巴依（地主）經常請她去唱歌，她的日子平靜不了，煩了，就勸我爺爺走，但是我爸爸、叔叔都還小，我爺爺還要顧家，沒辦法，她堅持要走就走了。”烏斯滿·伊不拉英老人嘆息說。

“她沒有生育，沒孩子。對哈密的天氣好像不習慣，哈密比庫車熱、干。主要還是生活習慣不適應吧。”老人的兒子補充道。

“走的時候，我爺爺一直送她到回王最西邊的領地，還為她唱了一首歌。”耳邊聽到烏斯滿·伊不拉英老人緩緩唱起那首歌：“我才得到的愛情，就要這樣分離，你的離去使我終身難忘；口中喊出阿拉木罕的名字，聲音是如此的凄美，久久回蕩在遙遠的天空……”

從此，阿拉木罕一去不復返，惟剩白云悠悠。

院中的桑樹是她親手所植，已亭亭如蓋。