張藝謀也是“受氣包”

很多成功者都是從“受氣包”蛻變過來的，比如中國電影界的NO.1導演張藝謀，都會在成名后給之前的“受氣”起個很好聽的名字——“厚積”。

張藝謀：“受氣包”的翻身術

沒有誰生來就注定輝煌!古今中外，幾乎所有名聲在外的人背后都會有N個奮斗成長的過程，張藝謀總結：“在大的政治背景下，人像是汪洋中的一片樹葉，根本不能左右自己的命運，很無奈的。坦率地說，我一直是比較自卑的，一直都是收縮性地做人，小的環(huán)境就讓我養(yǎng)成這樣的性格。在電影學院，我是屬于那種埋頭讀書的類型，什么事我都往后縮，不張揚，也緊張，自己害怕，自己總覺得有危機感……”

張藝謀做到了天性與現(xiàn)實的結合，否則他永遠不會成功。他承認自己是別人說的“外冷內熱”人。外冷是他天性的背叛，內熱就是為了目標，必須要增加的執(zhí)著動力，燃燒自己的全身熱情。否則他怎么會從農民走到國際導演的舞臺上?

翻身的決定性姿勢

張媽媽用“沉默，不愛說話”的特點，說起張藝謀的性格：“他長得像爸爸，脾氣也像。他爸是個悶脾氣，他也是。他偶爾回趟家，就跟他爸倆人都在那兒坐著，你拿報紙看，我也拿報紙看，各看各的，誰也不吭聲。有時我都睡了，他還在那兒看。他沉浸在自己的世界里。好像跟我們都沒有什么話說似的。我意識到，孩子大了，有自己的生活了，家不過是他歇息的地方，但我還是跟他說，‘藝謀，他是你父親嘛，你回來應該問問他的情況，問他身體是不是好，家里有沒有什么困難，他又不需要你幫他做什么，但你要讓他知道你在關心他。人年紀大了，是需要子女來溫暖的。’聽了這些話，藝謀連連點頭，從那以后，他一回家，就主動找他爸爸說話。藝謀不愛說話的原因我明白，性格只是一方面，還有，他年輕，心思都用在自己的事業(yè)上了。”

“張藝謀是一個永遠知道他要什么的人，只要達成了自己的目的，你罵他也好，說他也成，他都不回嘴，只是笑。”——鄉(xiāng)親們評價張藝謀走過的足跡，淳樸的黃土地是他成就夢想的開始。

1968年12月26日，張藝謀混在一批知青中間，在紅旗、鑼鼓的開道下，踏上上山下鄉(xiāng)的征程。對于陜西乾縣楊紅公社北倪村的村民來說，從這天中午開始，村子里將出現(xiàn)四個半大未大的孩子，來這里“扎根兒當農民”。這四個孩子分別是：張藝謀、劉全、肖華、李廣平。三十七年后，他們四個人的身份都不一樣：張藝謀，國際電影導演；肖華，退休醫(yī)生，張藝謀的前妻；劉全，西安某醫(yī)院宣傳部部長；李廣平，成陽某中醫(yī)學院康復中心護士長。

當年和張藝謀關系“非常好”的村民倪廣英，婦女隊長石秀琴共同回憶說：“謀謀是他們里面的娃娃頭兒，他話不多，心眼多，個子小，力氣大，膽子也大。鬼精鬼精的，大家暗地里叫他‘賊謀子’。我們在一起打牌，他總給我們玩魔術，有些竅道，我們至今還想不出來為什么。當時我們哪知道他有今天呀，我看謀謀他們也是做好一輩子當農民在這里扎根的準備了。所以干活也很賣力，村子里對他們的印象非常好。當然，也打架胡鬧來著，謀謀的勁兒出奇得大，幾個人摁不住。總的來說，謀謀在這里的幾年是個很不錯的農民!”

正如鄉(xiāng)親們介紹，張藝謀是一個永遠知道他要什么的人，只要達成了自己的目的，你罵他也好，說他也成，他都不回嘴，只是笑。后來回城當了工人，他一直沒回來過。過了差不多十年，他經歷了高考，費盡周折上了電影學院攝影系，一次和新聞社的人去新疆采風過程中，路過西安，他和肖華終于有機會再次回到下鄉(xiāng)的村里，他對倪廣英說：“在學校里像我這樣大齡的學生不多，但我一定要珍惜這次難得的機會，以后當導演，拍電影。導演，就是管一部電影里所有工作的那個人。”倪廣英和他開玩笑：“你狗日的還能當導演?不過，還是好好干吧，有個工作機會多不容易，只要有前程就成。”

1971年，張藝謀結束了插隊的知青生活，被招工進入咸陽國棉八廠，而他對攝影的愛好及癡迷也是進入八廠以后的事情。當時，招工也并不是一帆風順，由于他的“成分”不好，開始并沒有多少廠子愿意接收他。因為張藝謀在繪畫、體育方面的特長而對他有意的國棉八廠，為了招他當工人，還專門開會進行了研究，所以，當張藝謀終于由“農民”轉為“工人”，成為八廠的職工后，他依然忐忑不安，很有點誠惶誠恐，生怕中間再出現(xiàn)些“事端”來。

進入八廠，張藝謀先后在前紡車間和織襪車間當工人。盡管工種既臟又累，但他仍然拼死拼活地干著。工友們啥時候見他，都是滿身的棉花絮絮，工作服油漬漬的。出了車間，摘下口罩，往往是滿鼻孔的黑色污物。當時的職工宿舍只有十多個平方米，住八個人。他平時不愛回宿舍，一有空就帶上八塊錢買來的“華山”牌照相機“出發(fā)”了。古老的樹干，清凈的河灣，剝玉米的老嫗，趕牛犁地的農夫……他用這部相機把咸陽地區(qū)的風土人情拍遍了。

一代偉人毛澤東去世以后，張藝謀手里拿著相機，在人群中鉆來鉆去，抓拍實景和動人的特寫鏡頭。其中一張，后來被多家報刊轉載，那畫面上幾個打著雨傘站著參加追悼會的姑娘，淚水嘩嘩地往下淌，身上的雨水往下流的動人場景，是張藝謀躲在人背后抓拍下來的。這期間，他節(jié)衣縮食，把掙的工資全部花在了購買膠卷和投稿上。

由張藝謀主演的《老井》在東京國際電影節(jié)獲得大獎，他也榮獲最佳男演員稱號。一些正兒八經學過表演的電影演員開玩笑說：“看了張藝謀的表演，我們都該去自殺了。”張藝謀只進過攝影系，他的表演、導演才能絕非“無師自通”，這與他進入國棉八廠后的工作、生活息息相關。他從中找到了自己的“自學之師”——八廠的職工們。

當時八廠員工之間的氣氛不錯，大家在工作之余，由于愛好而無形中成了一個個“才子群”。大家時常在一起聚會，切磋技藝，儼然是一所業(yè)余綜合職業(yè)大學。

這時期的張藝謀，將自己融入了這個群落，在書法、繪畫、攝影、文學等方面均有涉獵，被稱為當年八廠的“四大才子”之一。

“人要有自己的東西!”這是張藝謀一貫的座右銘。他以自己富有幻想，大膽創(chuàng)造的精神，在藝術的道路上苦苦摸索。

1974年，“全國美展”和“全國影展”在北京開館，八廠領導慷慨地派出了“十人進京參觀團”，張藝謀也在其中。當他們一行人跨進展覽大廳，真無異于進入藝術殿堂。張藝謀的眼界得到了極大的開闊。

故宮、天壇、頤和園……到處都留下了他的腳印，北京的風光都被攝入相機，回廠他又證明了自己，舉辦了“北京風光攝影展覽”。

張藝謀開始參加各類比賽，攝影作品出現(xiàn)在各類報刊雜志，《白云深處有人家》獲選西北五省區(qū)影展，這幅作品是他七上華山，踏雪臥冰守候很長時間才捕捉到的。

飛龍升天

三年不鳴，一鳴驚人。對于張藝謀來說，又豈是三年不鳴?可以說，從下鄉(xiāng)的那一天開始，他一直在等待，等待著一個“光宗耀祖、飛黃騰達、弄成事”的機會，雖然，他總是不吭聲，總是憨厚地笑著。

機會終于來了，在全國恢復統(tǒng)一招生的時間，他終于背起行囊，帶著前妻肖華給他連夜煮的雞蛋，從自己拍攝的大堆攝影作品中挑出60幅作品，趁著去沈陽出差的機會，奔赴北京電影學院招生的考場……

張藝謀回憶說：“進了電影學院，我發(fā)現(xiàn)同學大多是電影或藝術世家子弟，像我這種從外地來的很仰視他們，我不覺得電影學院是我能進的學院，我覺得它更像一個貴族學校。”而從農民、工人再走進“貴族學校”實非易事。

認為“只有考大學才能改變自己命運”的張藝謀參加了“貴族學校”的招生考試。盡管報名時，他提交的攝影作品老師們很欣賞，卻因為超齡而不得不失去考試的機會。不死心的張藝謀在別人的提醒下，把自己拍的30多張照片裝訂成冊，連帶渴望讀書的一封信寄給文化部副部長黃鎮(zhèn)，后來，學院破格錄取了他。

四年大學期間，張藝謀很努力地學習，無疑他是優(yōu)秀的。1982年，他畢業(yè)后被分配到廣西電影制片廠。張藝謀的人生新命運再次開始。

(丁曉薦自《特別參考》)