梵高：藝術大師的愛情祭奠

路燈下哭泣的妓女

1853年3月30日，荷蘭松特丹市的一對牧師夫婦生下了他們的長子梵高。

1882年29歲的梵高游學海牙，在陰冷潮濕的公寓里，他發瘋一樣創作，把生活的感受和對世界的觀察“怒放”在畫紙上。他不追求外在世界的真實，只放縱于內心的感受，表現在畫作上的是線條和顏色的狂放組合?？墒?，當時沒有人懂得這種組合，沒有人懂得他的內心，他的畫一幅都賣不出去，最后，窮困潦倒的梵高只好靠人接濟為生。不久，妓女雷切爾走進了他的生活。

那是一個寂靜的雨夜，外出歸來的梵高看到路燈下有個姑娘坐在冷雨里哭泣。路燈、冷雨、眼淚，這凄涼的畫面，瞬間在畫家心里激起層層巨浪，從他的心一直淹沒到他的眼睛。梵高流著淚上前問候，姑娘說她叫雷切爾，以接客為生，因為生意不好做，加上又冷又餓，便絕望哭泣。連日的陰冷，畫家無處賣畫，姑娘無處賣身，梵高覺得他們的困頓是一樣的，便將同病相憐的姑娘帶到他的公寓里。

姑娘長得很漂亮，臉上還有幾分稚氣，和她俗艷的穿著形成強烈反差，這些讓梵高怦然心動。瞬間，他覺得姑娘就是走進他心里的一幅畫，一幅嘲諷現實的紅與黑組合。畫家心里一片潮紅，當晚，姑娘沒有走出畫家的屋子。

雷切爾讓梵高靈感噴涌，他發瘋一樣用顏色表達她的身世和生活。他懇求雷切爾留下來，不是一晚，而是永遠。那時，梵高的心里充滿了救贖感。

可是雷切爾太年輕，她根本不理解梵高的豪情，他畫的畫她看不懂，他描繪的“永遠”她聽不懂，簡陋的屋子，凌亂的畫紙，涂涂抹抹的生活，所有的一切對于她來說，都不如拿到手里的錢實惠。很快，雷切爾就表示要離開。

連一個妓女都要離開他，梵高驚慌失措。為了留住雷切爾，梵高將她帶到了巴黎，帶到當醫生的弟弟提奧面前，告訴他，他要娶雷切爾?？墒翘釆W的一句話戳到他的痛處：“我不在乎你跟我住一起，也不在乎省下每一分錢接濟你，但是，如果你要娶一個看起來心根本不在你身上的妓女，那將會深深傷害我們的兄弟情誼?！?/p>

提奧堅決的態度難住了梵高，結婚的事情暫時擱置，但他堅持將雷切爾帶到法國南部阿爾勒，在那艱難度日?？墒抢浊袪枌Υ藚挓┩疙?，妓女的秉性讓她沒辦法安守貧窮的生活，她開始背著梵高繼續攬客，最后被發現后便干脆搬出去，走得毅然決然，不顧身后梵高悲哀的求情聲。

向日葵背后的割耳之舉

1888年10月，好友且同是畫家的高更從巴黎來訪，萬分絕望的梵高將希望寄托在朋友身上，希望他能勸雷切爾回心轉意。高更理解梵高對女人的執拗，同意為他當說客。高更當時在巴黎已有點名氣，看到高更，雷切爾比看到梵高快樂得多，她破例叫上姐妹和兩個男人嬉笑調情。熱烈的氣氛中，梵高看到了兩個人和解的希望，他熱情地拉住雷切爾的手說：“我想送個禮物給你，你要什么呢?”雷切爾一直惱恨梵高執拗的勸說，她覺得他的耳朵好像是出了毛病一樣，聽不懂什么叫拒絕。于是歪著腦袋，帶著捉弄的神情，揪起梵高的左耳朵說：“我就要這個?！闭f完對著大家哈哈大笑。

癡情的梵高沒領會到捉弄，把雷切爾的話一字不漏地聽進了心里，送走高更，回到居所，梵高想都不想，抄起鋒利的水果刀，“嚓”的一聲將耳朵完整地割下。鮮血頓時噴涌而出，從肩上流到地上，滴答作響。梵高找出雷切爾的一塊手帕，將耳朵仔細包好，急急地請求鄰居為他當專遞。

沒多久，鄰居給他帶回了消息。他說雷切爾嬉笑著打開他送去的手帕，發現是一只血淋淋的耳朵，就嚇得趕緊將耳朵丟在地上，嘴里尖叫“他是瘋子，他是瘋子……”梵高的心裂成碎片，他失魂落魄地跑出去，想追尋那只丟到塵土中的耳朵，可是耳朵被人當垃圾掃走了……

更大的重創隨后而至，差點被嚇暈的雷切爾生怕梵高會舉著刀走向自己，竟然卷起鋪蓋逃得無影無蹤，此后再也沒有出現。

耳朵沒了，妓女雷切爾也沒了，梵高肩頭的太陽就此落下，心里一片漆黑，萬物因此失色。黑暗中他感到迷茫而恐懼，出于對黑暗的恐懼和世界的迷惑，梵高開始瘋狂地追逐光線和太陽，他用明亮的線條和剔透的色彩，不知疲倦地勾勒陽光下的向日葵，風吹過的金色麥田，黑夜里閃爍的星星……

梵高不知道，從他追逐陽光跑到阿爾鄉下那天開始，他孤獨的身影和對藝術近乎殘酷的追求吸引了一位漂亮小姐的注意。這個莊園主的女兒名叫黛絲，長相姣好，身材窈窕，對生活充滿浪漫的向往。在年輕的黛絲看來，梵高就像天上燃燒的太陽，點燃了長期居住在鄉下的黛絲封閉的世界，少女的心隨著陽光燃燒起來。終于，像一只飛向光明的飛蛾，她勇敢地朝心中的太陽走去。

有一天，潛心作畫的梵高突然發現頭上多了一把小傘，身后站著一個美麗絕倫的姑娘，正微笑著注視著他。可是，此時的梵高已經不再相信少女的微笑了，黛絲的出現讓他緊張而膽怯，左邊的傷口條件反射般疼痛起來。他古怪地回應了小姐一眼，然后理都不理她，自顧作畫。

第二天，梵高剛在太陽底下架好畫布，頭上的傘就出現了。還是昨天的姑娘，還是那迷人的微笑。梵高實在找不到一個姑娘對著自己反復微笑的理由，此前他一直疑惑是他瘋了還是這個世界瘋了，看到黛絲，他斷定是這個世界有問題。他不想跟一個“瘋子”對話，于是他當姑娘不存在地作畫、回家。

一天，兩天，很長時間過去，黛絲的傘總會按時出現在他頭上，梵高卻一直沉默著。

藝術之魂柔腸寸斷

太陽的烘烤，梵高的沉默，這一切都沒嚇退黛絲。可是，更大的麻煩在后頭，莊園主發現女兒每天外出，竟是給一個窮畫家打傘，而那個狂妄的家伙還對女兒冷眼相對，感覺受到侮辱，盛怒之下，他給女兒兩條道，一條是不準再出門丟人現眼，一條是將那個家伙帶到家里來，兩個男人開誠布公地談談未來。

黛絲帶著巨大的壓力再次站到了梵高的身后，可是畫家根本不屑和她說話，可憐的黛絲只好在后面自言自語，從早到晚地重復一句話：“請跟我回去見父親!”梵高弄不懂他為什么要去見她的父親，他跟這世俗的情誼有什么關系，因此對這句“瘋話”毫不在意。接連三天，黛絲不斷地在身后喃喃自語，梵高逐漸惱怒。在阿爾的田野上，他只愿做一朵搖曳在陽光下的向日葵，希望頭上毫無遮攔?？墒趋旖z不依不饒地用小傘剝奪他的陽光。如今再加上令人討厭的嘮叨，畫家終于受不了了，他將黛絲拽起來，拖著她朝村莊走去。

黛絲高興極了，他終于跟她回家見父親了。不料，梵高將黛絲拽到莊園主面前，憤怒地要求他看好自己的女兒：“夏天即將過去了。請不要讓她干擾我工作!”說完掉頭就走。莊園主為女兒不平，他叫人攔下梵高：“我的女兒如此出眾，而你只不過是個窮畫匠，為什么你不肯接受她的愛情?”

愛情?自從左耳剁掉了以后，梵高再也聽不進去這兩個字，他聳聳肩說了一句莫名其妙的話：“要知道愛情是嗜血的，誰愿意接受它呢?”說完這句話，他決然轉身。

“愛情嗜血!”梵高的話將姑娘轟然擊潰。愛上畫家以后，愛情成為她生活的全部，絕望的黛絲不斷地咀嚼著梵高的話，眼前漫過充滿死亡氣息的鮮血。

當秋日的太陽曬到阿爾原野上的時候，梵高又出現了，他帶著對久違太陽的想念投入到金色的麥田里。

不知什么時候，小傘又出現在了他頭上，潛心作畫的梵高對此渾然不覺。漸漸地，一種奇怪的聲音響起，先是嗚咽，然后是呻吟，畫家突然感覺有點不對勁，轉過身來，竟發現黛絲嘴唇發烏，高舉著小傘的手在不停地顫抖。看到梵高轉身，黛絲的身體晃了晃，好像想倒到他的懷里，梵高嚇得直往后退，黛絲突然倒地，一股烏黑的血從她嘴角流了出來。

梵高大驚，嚎叫著抱起姑娘往村子里跑去。沒多久，醫生宣布黛絲服了砒霜，雖然搶救及時保住了性命，但是她的神經受到了傷害，黛絲精神失常了。

梵高不相信，他沖進去見黛絲，黛絲眼睛發直，沖著他大喊：“愛情是嗜血的，哈哈，愛情是嗜血的……”

究竟是他瘋了，還是這世界瘋了?梵高在心里悲愴地問自己，這一次他的回答是他自己瘋了，他在不該愛的時候愛了，在最應該珍惜的時候，心里卻虛無得只有天上的太陽，他為愛犧牲了一只耳朵，而為了耳朵，他又把最真誠的愛犧牲掉了。在黛絲的狂笑聲中，梵高的理智也脫離正常的軌道，飄向一個毀滅的地帶。

1889年底，黛絲被送到精神病院。不久，她孤獨地死在那兒。1890年5月，梵高也住進了精神病院，同年7月27日，他用手槍將自己結束在阿爾未熟的麥田里。

1992年，在日本東京的國際拍賣會上，他的一幅《向日葵》賣到了2400萬美元的天價。命運深不可測，人生無法料定，誰能想到當初的梵高因為貧窮只好割耳示愛，為了祭奠耳朵而燃燒成向日葵，因為向日葵又錯失了一顆純真的心?

那是一只純真的耳朵!一只悲壯的耳朵!一只犯錯的耳朵!一只值得我們永遠懷念的耳朵!

（恐芬芳薦自《知音·海外版》）