賓瑪是成長在珠海的漢族女子,5年前,成了摩梭人格則多吉的“新娘”。在瀘沽湖畔的落水村,賓瑪逐漸發現了被誤解已久的真相——母系摩梭的走婚制度,并找到了自己的精神家園。
“走婚”生活
瀘沽湖的清晨,當第一縷陽光穿過湖水,賓瑪和當地的摩梭婦女一樣,開始了忙碌的一天:到火塘生火、料理早飯,為家庭客棧換洗被褥,家中的男人劃船或牽馬回來,會把所有的收入都交給她。
如果在珠海,她的生活是都市女性的典型樣板:拿著穩定且不菲的薪金,母親為她打點瑣事,家務活由小保姆代勞。她惟一的任務,就是專心做一個勤勉的重點中學教師。而現在,在瀘沽湖和珠海,賓瑪一人分飾兩角。
落水村位于瀘沽湖西岸,在這個2000多人的摩梭村莊,旅游業是村民收入的主要來源。全村73戶人家,幾乎都開設了家庭旅館。
那是1999年夏天,賓瑪和同事來旅游,坐在傳統豬槽船上眺望遠處的她,一下子烙進了多吉的心里,而這個摩梭男人也打動了她。再到瀘沽湖,她已經不是游客——多吉帶她去祖屋,介紹給他的阿咪(母親及女性長輩親人),參加朋友的聚會,盡情飲酒歌舞……臨走前,他問:“春節你來,我帶你去參加家族聚會。”她答:“好。”
5年了,除了每年春節的家族聚會,她和他相聚只有暑假,以及“五一”、“十一”的長假,其余的時間,她和多吉只能各自生活,她在珠海教書,多吉在瀘沽湖守著家庭旅館,但幾乎每天通電話。“我覺得自己更像走婚。”她笑。
現在的幸福
事實上,他們并沒有按照漢族的規矩,領取結婚證。
多吉族人的諸多規矩,也注定了賓瑪“被接受”的過程是漸進的。剛開始,阿咪對她很客氣,不讓她插手家務,那是一種劃清界線的疏離;三哥在路上見到她,即便擦肩而過也形同陌路;她的一舉一動,更在全民觀察之下,稍有不當的行為,會通過阿咪族群的閑話網絡,迅速快遞到全村的各個家屋。所以真正的走婚生活絕非無所禁忌,而是有許多嚴格規范。但是“好女孩”賓瑪還是漸漸融入了摩梭人的群體,成了他們中的一個特殊親人。
賓瑪的“柴米”生活輕松愜意,她像一只筑巢的燕子,不厭其煩地從珠海叼來織錦的坐椅靠墊、斑斕的杯碗碟勺……精心裝飾她的窩。又突發奇想,在家里裝上了全村第一個、也是惟一的馬桶。兩個人都是內向的性格,干完家務后看看書,或與旅客聊天,或一起坐在院子里曬太陽,看窗前的玫瑰花開,一天就飛快地過去了。幸福是洋溢在身邊的濃濃的情意。
在這里,按照摩梭傳統,她是“家”中真正的主人。“盡管土地是多吉的父輩留下來的,但是,如果有一個人要從這里離開,那一定是多吉。”這是一個真實的玩笑。在摩梭族群,家屋以母系血緣為本,世系按母系計算,男人離家出門是常事,而女人作為家屋的中心,從不離家。以至于以外人的眼光看是“嫁”到這里的賓瑪,自然而然成為丈夫家的主人之一,如果倆人分手,被清理出門的是丈夫而不是她。其實,走婚并不隨便,也受到各種限制,如果經常更換走婚對象,不單個人名聲狼籍,連整個家屋都會被指責缺乏家教而蒙羞。
未來在哪里
對于賓瑪而言,這樣的雙棲生活讓人無奈。這里的一切,包括可愛的害羞文化,都讓賓瑪留戀,但卻美得像海市蜃樓般不踏實;回到城市,家人和學校又讓她不忍調離。有的時候她就像鴕鳥一樣把頭深深地埋進沙堆,不愿意,也無法去面對未來。
(巫琴薦自《特區青年報》)