尋找活字印刷的物證

北宋年間，一位名叫沈括的學者在他的著作《夢溪筆談》中，把當時的印刷工匠在印刷術上的創新記錄下來。這段記錄中，最醒目的兩個名詞，就是活版印刷和畢昇。從此，中國印刷史上多了活字印刷這門新技術，畢昇也因這段記載而名垂千古。然而，1000年后，畢昇和他的活字印刷術卻成為一個巨大的謎，因為除了沈括的簡短幾行字之外，在其他任何史料中都無法找到關于畢昇的記載，一些國外學者甚至對此提出質疑。多少年來，考古學家和印刷史學家一直都在為沈括筆下的畢昇尋找著更多的證據。

西北山坳里的古老經書

1987年，在中國甘肅的武威地區，一群當地老鄉無意中挖出了一個神秘的山洞。他們在那個山洞里發現了一本形同天書的小冊子。小冊子上寫滿奇怪的文字，那些文字雖然連這里最有威望的老人也看不明白，但是所有人都堅信，這是先人留下的經文寶典。1988年，這片山嶺里發現寶貝的消息傳了出去。這里終于迎來了一位客人，他就是武威市博物館的一名考古學者孫壽嶺，很快他找到了答案；這是西夏文的《維摩詰所說經》。

孫壽嶺看到，這本經書并非出自手寫，而是印刷制成的。他過去看的佛經里，沒有一本像這本經書一樣排版混亂，印刷粗糙，細看每個字的筆畫，竟然有許多歪歪扭扭、毫無章法的地方，這難道是一名手藝拙劣的古代刻工胡亂刻印出來的經文嗎?考察《維摩詰所說經》的成書年代，孫壽嶺發現，那是距今大約900年的時候，其時，西夏建立政權已有一個世紀。根據歷史記載，在那個時候，除了雕版印刷之外，一種新的印刷方式已經產生，那就是活字印刷術。

活字印刷的證據

孫壽嶺細心觀察，發現經文中大部分字行都按照直線排列，上下幾個字之間左右完全不對稱。如果是雕版，橫成一條線，豎成一條線，行與行之間是非常規整的。然而，如果在用活字印刷時，每個字塊自成一體，不可能大小完全一致，用這些字塊排版印刷，就會造成字跡排列不齊的效果。孫壽嶺再逐字細看時，發現一些明明是一筆通下的筆畫，卻彎彎曲曲，根本不在一條直線上。如果是在木頭上雕刻然后印刷，絕對不可能出現這樣的結果。從小就會雕刻泥制印章的孫壽嶺相信，這應該是用泥作為原料刻印時獨有的現象。

孫壽嶺又逐漸發現了一些新的細節，那些證據似乎都在說明，《維摩詰所說經》是泥活字印本。首先，在經書的文字中，一些筆畫上有明顯的小氣泡痕跡。這是因為泥里面有水分，燒過以后，水分蒸發，就形成了氣泡，印出來以后，就十分明顯了。其次，經書上的文字大小不一，十分明顯。這是因為泥燒了以后，由于水分多少不一，燒過以后，各個字塊就不一樣大了。

孫壽嶺的研究成果獲得國家權威認定。活字印刷術在1000年前出現在中國的疆域內，已經有了實物證據。盡管如此，人們仍舊無法滿足：為什么像這樣的證據是如此稀少?考古學家們相信：在那些未知的地域里，一定還隱藏著被歷史的塵埃深埋的物證。

歷史上的一些蛛絲馬跡

北京的印刷博物館，是中國唯一的一個印刷類專業博物館。數年前，在籌備建館時，這里就遇到了一個極費腦筋的問題——關于泥活字印刷術，無法找到相應的收藏品。

直到博物館落成前夕，才有人在北京圖書館發現了一本距今100年多的清代書籍——《泥版試印初編》，書的名稱讓所有人喜出望外，望文生義，這就是一本用泥活字印刷而成的書籍。這本書是否就可能說明，畢昇發明的泥活字印刷術，一直流傳到了清代呢?

《泥版試印初編》的作者名叫翟金生，根據序言中的記述，當時，翟金生在翻閱北宋沈括的著作《夢溪筆談》時，其中的一段文字牢牢地吸引了他。那就是沈括關于畢昇用膠泥制作活版的記載。沒有人想到，這段文字對翟金生的影響竟是如此巨大，沒過多久，這個極具好奇心的文人竟然在家里開起了一刊、小的泥活字印刷作坊。他按照沈括的記載，親自試驗，燒制泥活字，印刷書籍。

翟金生的故事令人大失所望，它恰恰證明的是，泥活字印刷術在清代已經完全消失。

畢昇的泥活字印刷術真的只是曇花一現，并沒有真正流傳下來嗎?

印刷博物館里關于活字印刷術的展區，有一個專門辟出的區域，記載著關于清代康熙年間的一件往事。公元1690年，清帝康熙下令在故宮武英殿設立修書處，在那里，使用的是以木頭為原料的活字印刷。這是否可以說明，活字印刷術雖然并沒有以泥活字的方式流傳下來，卻以另外一種原料——木活字的方式流傳了下來呢?然而，武英殿距離畢昇發明活字印刷術已經有足足600年時光，這里的木活字印刷真的是來自那個古老的年代嗎?

根據沈括的記載，畢羿在做活字印刷試驗的一開始，使用的就是木頭原料，可是他失敗了，因為木頭遇水變形，并且在用粘藥固定之后，木頭往往粘連在一起，無法取下。然后畢昇才想到用泥活字的辦法。但很有可能，在畢昇之后，有人解決了他遇到的這些難題，實現了用木活字進行印刷。

在宋代的文書典籍中，再也翻查不到任何資料能夠解答這個問題。專家們最后在一本寫于13世紀末的名叫《農書》的古書里找到木活字的記載。寫作這本《農書》的人，是元代的科學家王禎。

王楨記載道，在他的時代，有一種巧便之法，把一個個刻字的木塊按照字句的意思排列起來，用竹片把字行夾緊，這樣，不需用粘藥固定就可以印刷。顯然，這種辦法已經解決了畢昇的難題。關鍵的問題是，木活字這種成熟的印刷術在中國到底有多古老?然而，在專家們好不容易翻查到的《農書》這段文字中，根本無法找到答案。在這里，沒有記載木活字出現的確切年代，也沒有說明到底是誰開始了木活字的制作。更讓人迷惑的是，今天，就連從王禎那個年代流傳下來的木活字印刷品，也沒有任何人見過。線索似乎就此斷絕，一時間，無論是歷史資料，還是考古證據，再也沒有令人驚喜的發現。木活字印刷術，難道就再也沒有殘留至今的蛛絲馬跡嗎?

西夏古塔廢墟里的驚世發現

1991年，在寧夏的賀蘭山深處，幾聲轟然巨響震驚了世人。據說，那是一些不法分子用炸藥毀了賀蘭山里的一座古代佛塔。為了對古代文物進行搶救和保護，寧夏考古研究所的考古隊員們迅速出發進山了。隊員們默默地開始了清理工作，正像他們預料的那樣，這片廢墟之下，埋藏著許許多多令人驚喜的寶貴文物，其中最重要的是找到了一套名為《吉祥遍至口和本續》的經書，根據對古塔本身年代的推斷，經書的年代大約在12世紀中期。

考古隊長牛達生發現，經書上出現了好幾處沒有對齊的邊框。印刷時，怎么才能產生這樣的效果呢?牛達生有些茫然，他見過許許多多古代印本，可是卻沒有一本出現過像這樣一角斷裂的印刷線條。一時間，他無法找到合理的解釋，很快，又一個奇怪的現象冒丁出來。他發現，這雖然是一本西夏文經書，但書中常常有漢字出現，例如標記的頁碼或其中的數字。有趣的是，這些漢字竟然時常有印倒的現象。

錯落的邊框，奇怪的倒字，當這兩種現象同時出現在牛達生眼前時，一個電光石火般的猜想產生了，這很有可能是用活字印刷而成的版本。雕框不規則，橫的欄線和豎的欄線之間接觸不好，它有空當。而倒字，則更容易解釋。如果是雕版印刷，很難想象，刻工會故意在整塊的雕版上刻出倒字來。然而如果是活版印刷，當排版工人把一個個活字放進印刷的時候，很有可能因為疲勞或大意，發生一些零星的錯誤，那幾處倒放的文字，或許就是這樣產生的。

沒過多久，牛達生又發現了一個讓他迷惑了很長時間的細節，那是經文中出現的一些奇怪線條。在某些書頁上，兩行文字中間，往往有一些不規則的豎線，它們有粗有細，長短不一。牛達生有一個直覺，這些線條很可能是無心所致，可是，到底是什么情況使得印刷中時常出現這樣的線條呢?

根據沈括關于畢昇制作泥活字印版的記載，畢昇的泥活字在燒制出來后，用粘藥固定在印版上。用這樣的印版印刷出來的文字，無論如何也不應該有奇怪的線條在兩行字中間出現。看來，《吉祥遍至口和本續》并非泥活字印本。

那么，它有沒有可能是木活字印本呢?然而，最早關于木活字印刷術的記載出現在13世紀末王禎的農書上，而《吉祥遍至口和本續》的成書年代卻在12世紀中期。難道，在王禎寫作《農書》之前100多年，就已經有人在使用活字印刷了嗎?牛達生認為：王禎的活字印刷，行與行之間是用竹片隔斷的。它夾得不好，竹片翹起來，就印出線條了。1996年，整個印刷界認定了牛達生的結論，《吉祥遍至口和本續》確屬木活字印本，它說明早在宋代，活字印刷術的確就作為一種成熟的發明誕生了。

由此，我們終于可以得到以下結論：中國北宋慶歷年間，天才工人畢異所發明的活字，是以泥為原料制成，這是世界上最早的活字。早在宋代畢昇時期，已有人試驗以木為原料制作活字，因木字遇水膨脹，效果不佳，而未成功，畢昇才改木為泥發明用泥制作活字。盡管畢昇最初發明的泥活字因為一些缺陷無法普及，但此后不久，木活字印刷研制成功并得以發展和，推廣，西夏文《吉祥遍至口和本續》等木活字本的出土為此提供了實物證據。

活字印刷術在大約14世紀傳到朝鮮、日本，又由中亞傳至小亞細亞與埃及，并影響到歐洲。歐洲最早用鉛、銻、錫合金所制的活版印刷，乃1450年德國人古騰堡所創，距畢昇之發明已400余年了。可以說，活字印刷術是中國對世界進步的一大貢獻。

[責任編輯] 蒲 暉