一生求至愛，好筆寫春秋

20世紀(jì)60年代初，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)單方面將新疆大片地方劃為有主權(quán)爭議的土地，否認(rèn)中國在這些地方的主權(quán)。為了粉碎蘇方的謊言，一位歷史工作者趕往新疆，經(jīng)過3年努力，出版了反映新疆歷史的第一部專著——《新疆簡史》，以鐵的事實證明了新疆所有土地自古以來屬于中國。這個人就是湖南師范大學(xué)教授、中國中亞史研究專家、中亞史學(xué)科的開拓者和奠基人王治來先生。

師出名校，追逐夢想

1930年5月，王治來出生在湖南省衡山縣，在抗日戰(zhàn)爭初期，先后進(jìn)衡山縣立女小和私立岳云中學(xué)讀書。岳云中學(xué)作為當(dāng)時湘中名校，教育理念先進(jìn)，注重學(xué)生德智體全面發(fā)展，對少年王治來影響很大。王治來晚年有詩記錄了他對岳云中學(xué)的感情：“岳云賜我好基礎(chǔ)，至今思之感其淑。”1944年，日寇占領(lǐng)了衡山縣，年少的王治來被迫輟學(xué)，隨家人逃往衡東山區(qū)。

1946年，中斷學(xué)業(yè)的王治來憑借自學(xué)考入湖南國立師范學(xué)院附中文科班。該校對學(xué)生的要求相當(dāng)嚴(yán)格，教材的深度也要超過一般的中學(xué)，《世界史》的課程就已經(jīng)完全采用英語教材。愛學(xué)肯讀的王治來在這里打下了良好的英語基礎(chǔ)，這對于以后王治來在中亞史方面的研究是有很大幫助的。王治來學(xué)習(xí)非常刻苦，在學(xué)習(xí)之余還熱心地參加了民主運(yùn)動，直到解放。

1949年，王治來以優(yōu)異成績考入他景仰已久的湖南大學(xué)，攻讀文學(xué)。他為新中國百廢待興而激情澎湃，想要為國及早出力。1950年，恰逢部隊急需理論人才，久存報國之志的他毅然放棄學(xué)業(yè)，加入了中國人民解放軍，奔赴東北。經(jīng)過軍事培訓(xùn)和理論學(xué)習(xí)之后，1952年調(diào)到東北軍區(qū)政治文化干部學(xué)校政治部宣傳科，擔(dān)任干事和理論教員。1953年，他又被選調(diào)至東北軍區(qū)政治部宣傳科，任見習(xí)助理員。在幾年的政治思想與理論工作的實踐中，他深切地體會到理論和歷史學(xué)習(xí)的重要性。

在國家號召干部繼續(xù)深造學(xué)習(xí)的氛圍里，渴求知識的王治來再次開始了求學(xué)之路。1954年，他順利考入北京大學(xué)。出于理論學(xué)習(xí)的需要，他決心學(xué)好歷史。當(dāng)時的北大在王治來的眼里就是一片知識的海洋，圖書館里收藏的資料應(yīng)有盡有，讓他看得心里樂開了花。對知識如饑似渴的王治來一頭扎進(jìn)了這知識之海中。后來他在一首詩中這樣寫到：“負(fù)笈離東北，趕車赴都門。只身來海淀，雀躍入燕園。重享清齋樂，深懷教育恩。圖書海宇富，師保士林尊。昔讀名中學(xué)，而今仰國魂。相攜逐綿邈，前路莽昆侖。”追逐夢想，珍惜年華，王治來就這樣開始了在歷史方面艱難而快樂的求索。由于那時學(xué)習(xí)氣氛極為濃厚，到圖書館學(xué)習(xí)的學(xué)生排成了長隊。王治來和同寢室的室友為了能占上座位，常常是吃飯也像沖鋒陷陣一般，吃完飯便風(fēng)一樣地跑向圖書館，一看便要看到晚上圖書館關(guān)門為止。

王治來回憶說，當(dāng)時國家發(fā)給他每月25元的助學(xué)金，除了每月吃飯用去6元外，剩余的錢全部買書，一個月買下來，能買一大捆。每每回憶到這里時，王治來臉上就現(xiàn)出幸福的笑容。在這幾年里，他買了《資治通鑒》、《資本論》、《馬克思和恩格斯全集》（俄文版）等著作，這些書成為他一筆極為寶貴的財富，至今他還保存著。如此充實的時光很快過去，眨眼就是5年。

在回顧自己的求學(xué)之路時，王治來深懷感激。他直言在那段日子里他沒有受苦。他說：一方面我的學(xué)業(yè)并沒有遭受坎坷，我擁有了受教育的機(jī)會，使我能增長見識；另一方面是我的學(xué)習(xí)促成了我日后的工作，沒有白費(fèi)，這就是很大的幸福了，我更應(yīng)該給國家回報些什么。

獻(xiàn)身史學(xué)，執(zhí)著堅韌

王治來說他與歷史是有緣的。而他把畢生的精力投入中亞史的研究，卻不能不從新疆史的研究工作說起。1958年秋，正值全國人大組織人員進(jìn)行少數(shù)民族社會歷史調(diào)查，28歲的王治來，作為北京大學(xué)歷史系的一員，積極響應(yīng)號召參加了這次活動，到甘肅敦煌南山阿克塞哈薩克族自治縣進(jìn)行調(diào)查，3個月后，又前往新疆。在艱苦的調(diào)查結(jié)束后，他立即負(fù)責(zé)主筆編撰《哈薩克族簡史簡志》。1959年，王治來北京大學(xué)畢業(yè)，被分配到中國科學(xué)院新疆分院從事新疆歷史的研究工作。

1960年，中蘇關(guān)系持續(xù)惡化，蘇聯(lián)駐新疆領(lǐng)事館利用新疆人民生活出現(xiàn)的暫時困難，進(jìn)行挑撥分裂宣傳，鼓動新疆邊境牧民遷居蘇聯(lián)。1961年，蘇聯(lián)恢復(fù)一度撤消的哈薩克廣播電臺，播放遷蘇人員的錄音、講話等，贊美蘇聯(lián)并煽動民族分裂情緒。在蘇聯(lián)不斷誘騙之下，1962年4月，新疆邊境地區(qū)的10多個縣的數(shù)萬邊民，拋棄世代棲居的家園逃往蘇聯(lián)。緊接著，蘇聯(lián)在中蘇邊境急速增兵，挑起多次邊境軍事沖突，制造邊境領(lǐng)土紛爭，在哈巴河、吉木乃和布克塞爾、額敏、裕民、溫泉、昭蘇等邊境地區(qū)，將大片中國領(lǐng)土單方面劃為有主權(quán)爭議的地區(qū)，公開否認(rèn)中國在這些地區(qū)的主權(quán)。在這種情況下，以史為證就顯得尤為重要。

形勢緊迫，王治來再次趕往新疆，全身心投入新疆史的研究工作。為了更深入真實地反映歷史，揭開歷史的真相，王治來和同事們一道深入新疆邊境的阿爾泰地區(qū)，進(jìn)行實地調(diào)查取證。阿爾泰地區(qū)氣候惡劣，嚴(yán)冬來得極早，氣溫常在零下三四十度。大雪遍野，寒氣侵骨，他和同事坐著敞蓬卡車，在寒風(fēng)大雪里四處輾轉(zhuǎn)。餓了就只能啃啃僵硬的玉米，而晚上睡覺的情況就更為糟糕。由于牧民的氈房就架在結(jié)冰的地面，雖然鋪上幾層氈子，卻仍能感覺到有刺骨的寒氣，人仿佛就直接睡在冰層里。再加上氈房并不嚴(yán)實，四壁和天頂都能透風(fēng)，不習(xí)慣的人怎樣也是睡不好的。但時間和形勢哪容他們?nèi)タ紤]這些？王治來和同事們只能咬牙苦干。

1965年，經(jīng)過3年艱苦不懈地努力，我國第一本新疆歷史方面的專著《新疆簡史》問世。歷史以鐵一樣的事實發(fā)出強(qiáng)有力的聲音：新疆所有土地自古以來是中國的領(lǐng)土。

新疆屬中亞的一部分，對新疆的歷史的研究，激發(fā)了王治來對中亞歷史研究的興趣。中亞一直以來是一個非常寬泛的地理概念。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織最初的界定，中亞的范圍西起里海，東到大興安嶺，北自阿爾泰山、薩彥嶺，南至喜馬拉雅山。全部或部分屬于中亞地區(qū)的國家有7個，即：阿富汗（北部），中國（新疆，西藏，青海，甘肅河西走廊，寧夏，內(nèi)蒙古），印度（西北部），伊朗（北部），蒙古國，巴基斯坦（北部）和前蘇聯(lián)（現(xiàn)哈薩克斯坦，烏茲別克斯坦，吉爾吉斯斯坦，土庫曼斯坦，塔吉克斯坦部分）。蘇聯(lián)解體后，一些學(xué)者將中亞區(qū)分為廣義和狹義兩種概念:廣義的中亞與聯(lián)合國教科文組織最初的界定一致;狹義的中亞則指從前蘇聯(lián)獨(dú)立出來的哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦和塔吉克斯坦5國，這5國在新的世界區(qū)劃中是一個共同的政治文化區(qū)域。在研究上，一方面由于中亞地處中西交會之處，歷史上曾是中西文明交融的一個中心地帶，聚集了眾多民族和世界各種不同的宗教流派，其復(fù)雜程度，要遠(yuǎn)超過世界其他地方，另一方面則正由于其歷史的復(fù)雜、語言的多樣以及資料的缺乏等原因，長期以來我國的中亞史研究幾乎是一片空白。再加上世界上可供參閱的文獻(xiàn)也不多，要從事這一地區(qū)的研究，其困難之大是可想而知的，這對于任何一個從事歷史研究的人來說都是一種巨大的挑戰(zhàn)，沒有深厚的學(xué)術(shù)功底和極大的勇氣，沒有堅韌不拔幾十年如一日的鉆研精神，是萬不可能成功的。但王治來憑著從新疆研究中培養(yǎng)的興趣以及對中亞史的著迷，義無反顧地選擇了中亞史的研究方向。

王治來深有體會地說：“研究歷史不可能有什么捷徑可走，選擇了歷史研究，就沒有所謂的冷歷史和熱歷史的分別了。”他認(rèn)為不能哪一段歷史研究起來容易，大家就一擁而上，哪一段歷史研究起來困難，大家就一哄而散。歷史工作者就像是燈光的安裝師，哪一個角落、哪一個歷史的地層不曾被照亮，他們就要把燈光一直安裝到那里，照亮那里。

回顧中亞史的研究經(jīng)歷，王治來感慨良多。他說最難做的就是一些史料的搜集和整理，有時為了一小段話一個確切的時間日期，就要跑蘭州、北京、上海、南京等地，不費(fèi)些周折還找不到。當(dāng)然，找到了自然歡喜異常，但有時就是找不到，四處奔走也仍不會有結(jié)果，那時心里就十分難受，像丟了魂魄一般。而有些資料要到英文甚至俄文里去找。王治來曾學(xué)過多國語言，這一點無疑幫了他很大的忙。他說這么幾十年做下來，真難！但他做到了，他說沒有一點恒心和毅力，大概早就放棄了。

1980年，經(jīng)過20多年堅持不懈地努力，王治來第一部也是我國第一部中亞史著作《中亞史》第一卷出版，這成為我國中亞史研究的開山之作、奠基之作。1986年，他又出版了國內(nèi)第一本詳實的中亞古代史著作——《中亞史綱》，該書系統(tǒng)地闡述了從石器時代到16世紀(jì)初中亞各國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等的發(fā)展，以及與四鄰各國的關(guān)系，至今仍是國內(nèi)中亞古代史研究方面最重要的成果。1989年，他又推出《中亞近代史》。1991年至1992年期間，他又校注了《中亞蒙兀兒史》，此書成為研究14世紀(jì)中葉到16世紀(jì)中葉絲綢古道新疆和中亞段的重要文獻(xiàn)。1997年，王治來與人合作編寫出版了《中亞國際關(guān)系史》，同年他個人的第一本譯著《巴布爾回憶錄》由商務(wù)印書館出版發(fā)行。1998年，王治來退休，但他仍未停止其心愛的研究工作。2000年，已是70歲高齡的他又欣然應(yīng)新疆人民出版社之約，開始編寫《中亞通史》一書。王治來編寫該書既是出于對學(xué)術(shù)的熱愛，也是想實現(xiàn)自己多年來寫一部中亞通史的夙愿。2004年，這部全面、宏觀而詳實地展現(xiàn)了中亞多民族，多宗教，多種文化并存、碰撞、交融的巨著完成，它是我國第一部中亞通史著作。

2004年，在《中亞通史》的出版座談會上，各高校、科研院所的專家以及中亞各國大使館代表，對該書給予了高度評價。大家一致認(rèn)為該書資料翔實，富有見地，有助于人們?nèi)媪私庵衼啔v史，推動中亞歷史研究。特別是隨著中亞各國在國際經(jīng)濟(jì)中的重要性日益突出，極端主義、恐怖主義和分裂主義在中亞及世界各地的威脅加劇，《中亞通史》的問世為我們加強(qiáng)同中亞各國的友好交流與合作起到了重要的指導(dǎo)、參考作用。《人民日報》也報道指出：它是“我國近年來出版的關(guān)于中亞的最為權(quán)威的一部融學(xué)術(shù)性、資料性與現(xiàn)實性為一體的歷史性著作”。而且，大家一致認(rèn)為王治來這種幾十年不懈努力的精神，值得敬佩。幾分耕耘幾分收獲，這是對王治來其人其文的由衷肯定和贊美。

“中亞研求四十年，而今須發(fā)盡皤然，為開風(fēng)氣追先哲，尚覺漫漫路在前。”在王治來的自題詩里，永不停歇、一生求索、矢志不渝的執(zhí)著和熱情歷歷可見。最近，王治來又翻譯了《世界境域志》、《突厥世系》兩部波斯和突厥的重要史料，進(jìn)一步為中亞研究奉獻(xiàn)了不可多得的資源。

教書育人，壯心不已

1983年，王治來在新疆工作了25年后調(diào)回長沙，在湖南師范大學(xué)開始他的教學(xué)工作。在學(xué)校，他既負(fù)責(zé)給本科生上課，又不遺余力地著手培養(yǎng)研究生，以期給歷史研究儲存后備力量。他常對他的學(xué)生們說：“學(xué)習(xí)歷史靠的是興趣，如果在將來沒有繼續(xù)從事歷史研究工作的熱情，那么要學(xué)好歷史是很不容易的。”王治來也給他們講自己過去的經(jīng)歷，說起與他當(dāng)年同去新疆工作的幾個人，有的經(jīng)商，有的入了政府部門，后來都很少再接觸歷史。說起他們，王治來總會感到一絲遺憾。他更愿意看到有坐得住、有毅力和恒心的年輕人來沿承他的路子。他說最重要的一點就是堅持，堅持下去，總會有出成績的時候，人最怕的是一輩子沒有什么東西能證明他的存在和價值。正是在王治來的影響下，部分青年學(xué)者和學(xué)生開始選擇歷史作為自己奮斗的方向。對此，湖南師范大學(xué)教授丁篤本深有感觸，他自1991年跟隨王治來參與國家重點課題《中亞國際關(guān)系史》的工作以后，10多年來便一直從事中亞現(xiàn)代史的研究，在王治來的支持和幫助下積累了不少專業(yè)資料，不斷產(chǎn)生新的研究心得，完成了《中亞通史》現(xiàn)代卷的寫作任務(wù)，這一成果獲得學(xué)術(shù)界的充分肯定。青年教師徐良利是王治來的嫡傳弟子，他回憶說，王治來的鼓勵與幫助是他最初攻讀中亞史研究生的主要動力。如今他已是中亞史研究領(lǐng)域的才俊，近年屢有成果面世，并已完成有關(guān)中亞研究的博士論文。

王治來愿意和年輕人相處。常有青年教師因為各種各樣的壓力而發(fā)生動搖，對歷史教育和科研工作失去信心，甚至一些在校的歷史系學(xué)生，也時感前途渺茫，而自暴自棄。王治來每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們存在這樣的障礙時，總主動地去做工作，引導(dǎo)他們樹立正確的人生觀、價值觀。退休以后，王治來仍擔(dān)任學(xué)院的督導(dǎo)，以他的知識和經(jīng)驗熱心指導(dǎo)青年人。

然而，令王治來感到遺憾的是，現(xiàn)在鉆研歷史的人少了，肯鉆研中亞史的人就更少了。王治來為此而不無憂慮，他說也許再過一段時間，關(guān)于中亞等偏遠(yuǎn)地區(qū)的歷史研究將可能出現(xiàn)斷層。

長期的歷史研究工作，培養(yǎng)出王治來深厚的文化感和民族感。在他的著作中隨處可見對于歷史經(jīng)驗的深思。他寫到：“在歷史上中國如果統(tǒng)一強(qiáng)大，就能維持對邊疆的統(tǒng)治。反之，像唐朝末期以后那樣，國家走向分裂，相繼出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)，五代十國瓜分，遼、宋、金鼎立那種情況，必定會丟掉邊疆，喪失國土。”又比如他寫到：“哪一個國家的強(qiáng)盛又是靠宗教呢？為使自己的國家和民族強(qiáng)盛起來，究竟是要靠政治制度的合理，經(jīng)濟(jì)上的發(fā)達(dá)，教育的普及和科學(xué)的昌明，還是靠訴諸極端主義和恐怖主義？難道這不令人深思嗎？”

現(xiàn)在，王治來在師大校園里平靜地生活，閑暇時也養(yǎng)養(yǎng)花，寫寫詩。寫詩是王治來在歷史研究之余的最大樂趣，他的詩集名稱也就定為《史余齋詩稿》。他喜歡寫詩，正如喜歡歷史，不為名，不圖利。他在詩稿的序里這樣說到：“寫什么呢？自念現(xiàn)在既無風(fēng)花雪月的環(huán)境與興致，即在過去，當(dāng)我孤身一人在新疆處于困難的條件下時，有病也只能自己抵抗，從來不作呻吟，況今情況好轉(zhuǎn)，完全無病，又何作什么無病呻吟？”“只是對往日的回憶總縈繞不去。我活了這么大的年歲，有幸曾經(jīng)認(rèn)識了一些我敬重的人，或為恩師，或為益友，或已經(jīng)過世。前情不再，舊誼難酬。我若不寫點東西以留紀(jì)念，又豈能對得起他們？”王治來大半生研究歷史，到老年則在詩里咀嚼自己的歷史，不彷徨，不憂傷。

王治來自20世紀(jì)60年代初奔赴新疆，一直到1983年，他一心撲在工作上，與妻子和母親三地分居，等到年過50才與家人團(tuán)聚。“永夜寂寥何所寄，邊城日夕憶慈萱。”他感慨地說絕不是自己不想家，那些因想家而跑回去和家人團(tuán)聚的人很多，他只是堅持住了，他相信歷史的天空能容下人的一生，他心底有熱情的火一直在默默燃燒。而且，就是在現(xiàn)在，王治來也一直沒有停止他的研究工作。“遲暮求名真浪語，余年感舊制新篇。雖云不足長沙舞，且賦歸來再著鞭。”這是王治來現(xiàn)在心境的真實寫照。

鮮花和掌聲送給默默工作的人們！這些年里，王治來的《中亞史》第一卷和《新疆簡史》分別榮獲新疆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀著作一等獎和特等獎；《中亞史綱》獲全國第一屆優(yōu)秀教育圖書榮譽(yù)獎、國家教委首屆人文社會科學(xué)成果二等獎；《中亞近代史》獲國家教委首屆高等學(xué)校出版社優(yōu)秀學(xué)術(shù)專著優(yōu)秀獎，甘肅省第二屆優(yōu)秀圖書獎；《中亞通史》獲新疆圖書獎一等獎。1992年，王治來開始享受政府特殊津貼;1998年，中共湖南省委省人民政府授予王治來“榮譽(yù)社會科學(xué)家”稱號；聯(lián)合國教科文組織有關(guān)中亞史研究的會議也特別邀請他赴會參加，并有意讓他負(fù)責(zé)叢書的編寫工作……

然而，所有的榮譽(yù)，在一個史學(xué)家的眼里，只是長河沙礫。但將其鋪展、堆疊，卻能折射一個人一生的廣度和厚度。以史為家的人看穿歷史，以史為家的人能讓人明白得失尊卑！