2005年10月14日深夜,一位年屆九旬的老人在他莫斯科郊區的別墅里平靜地合上了雙眼。他使用了幾十年的中國龍頭拐杖平靜地靠在床頭。在永恒之夢中,他或許正拄著這拐杖漫步在上海的黃浦江畔。
這位生于1916年的老人名叫奧列格·龍德斯特雷姆,是舉世聞名的俄羅斯爵士樂團的團長兼總指揮。1921年,他的父親應聘到中東鐵路在哈爾濱辦的學校任教,帶著妻子和兩個兒子來到中國。龍德斯特雷姆當時才5歲。那時哈爾濱有十多萬俄羅斯人,大部分是流亡此間的白俄。龍德斯特雷姆在中國上小學,又讀完商業學校,考進哈爾濱工學院。在哈爾濱學習的15年間,龍德斯特雷姆對于中國人善良、淳樸與熱情好客有深刻的認識。
龍德斯特雷姆的父親喜歡彈鋼琴,母親愛唱歌,這使他和弟弟從小就愛上了音樂。1932年進人工學院之后,兄弟倆都選修了音樂課:他學小提琴,弟弟學鋼琴與薩克斯管。由于哈爾濱當時不僅有俄僑,還有法、美、日等國人,因而除了古典音樂之外,西方時髦的狐步舞和爵士樂也很流行。1933年他在一家商店挑選唱片時,那兒正在用唱機放美國埃林頓演奏的爵士樂《我愛你,古老的南方》。這樂曲洋溢的青春活力與不同凡響的節奏,頓時使他傾倒,改變了他的人生道路,使他放棄了繼承父業當教授或工程師的初衷,將一生獻給了爵士樂。
這張唱片不僅他本人,他弟弟和其他朋友也非常喜歡。他們反復放了幾百遍,認真模仿和研究,并在學院的晚會上演奏這支曲子和他們改編的其他爵士樂曲,受到聽眾的歡迎。……