小 儒/編譯
莎士比亞到底長得是什么模樣?這一持續了數世紀的謎團最終依靠科學手段被揭開了。
世界上偉大的作家有很多,但論起聲名遠播的程度,莎士比亞的聞名只怕無人能及。即使不知道他的四大悲劇,又有誰沒聽說過羅密歐與朱麗葉的故事呢?對于他的戲劇的不盡解讀與各種形式的演繹,從作品誕生之日起就從沒停止過。關于他本人的謎團也有很多,從莎士比亞這個人到底是否真實存在、他的作品是否真是由他創作,到他的真實相貌都一直被包裹在重重迷霧中。
威廉·莎士比亞通過他的作品永遠活在人們中間,但我們卻無法看到他的臉。和他同時代的著名作家本·瓊生、約翰·萊頓等等都有確切精美的畫像流傳下來,惟獨莎士比亞逃過了人們的視線。自從19世紀初莎士比亞的文學巨匠地位被牢牢確定以來,200多年中,人們一直在尋找一幅能夠被確定是繪于他生前的肖像。
今年3月,英國國家肖像美術館舉辦了一次名為“尋找莎士比亞”的展覽,展示了鑒別莎翁肖像的最新科技研究成果,以及尋找真實的莎翁長相工作的進展。該美術館16世紀分部的負責人塔尼亞·庫珀耗時4年,使用了許多尖端設備,對6幅最有可能出自莎翁同時代人之手的莎士比亞肖像進行了極為細致的分析研究,力圖找到確切答案。在他的研究過程中不斷有驚人發現。其中一幅肖像經過苛性鈉的作用,再用X光照射,發現其完成日期有修改痕跡。另一幅由英國皇家莎士比亞劇團珍藏的《弗勞爾:莎士比亞》,長久以來被認為是莎士比亞的“真身”。但當它的局部被放大400倍后專家發現其顏料是19世紀才有的顏料成分,顯然這又是一幅維多利亞時期技藝高超的畫家所繪的贗品。
如今被國家肖像館的專家們寄予厚望、認為是“真莎翁”可能性非常大的一幅肖像名為《尚多斯:莎士比亞》,因曾為一位尚多斯公爵所擁有而得名。經過數百年的風雨,油畫表層的顏料幾乎被磨光了,只剩下薄如輕紗的一層。而且科學研究顯示它還被后人作過修復,例如胡須和頭發被加長過。但顯微鏡的分析確定畫中的耳環還有幾乎被磨光的背景顏色確實是17世紀初所繪。國家肖像館的專家們已在電腦上復原了此畫在表層顏料未脫落前應有的原貌,向世人展示出了莎士比亞的真實相貌。在畫中,“莎翁”的形象較少見帶有一些藝術家放蕩不羈的風格,身上穿著一件黑色衣服,耳朵戴著當時藝術家偏愛的金耳環,還有未系好的白領帶。
除了莎士比亞的相貌,關于他的生平,能被確認的資料也十分有限。他成長在美麗的英格蘭沃里克郡斯特拉特福市,是父母的第三個孩子。他小時候應該上過學,在學校里接受了關于文學和遣詞造句的教育。18歲時,莎士比亞同比他大8歲的安妮·海瑟薇結婚,婚后很快有了他們的第一個女兒蘇珊娜;1585年,海瑟薇又生下了一對雙胞胎。在接下來的7年中,人們沒有任何關于莎士比亞的確切記錄。
直到1592年人們才又找到了關于他的被確認的文字資料,資料表明莎士比亞其時已在倫敦的戲劇界嶄露頭角。至于他是如何離開家鄉、來到倫敦并選擇以戲劇為生的過程,人們只能憑一些間接資料加以推測和想像了。無論如何,我們知道這一時期莎士比亞已經小有名氣,可能會有人為他繪制肖像。而且正如塔尼亞·庫珀在展覽的目錄中介紹的,16世紀中期以來,事業成功人士請人為自己繪制肖像,或通過擁有家族徽章來確立自己的紳士身份,成為了當時的一種時尚。既然莎士比亞在父親死后繼承了家族徽章,他也很有可能會請人為他繪制肖像。
在莎士比亞的時代,很少有人為演員、詩人或劇作家畫像,因為這些人通常都很清貧,而大部分畫家只會為付得起錢的人畫畫。但是1603年時,威廉·莎士比亞已經很富有,當然他的財富并不是來源于他的戲劇,而是來源于他所經營的環球劇院。據考證《尚多斯:莎士比亞》肖像應該是繪于1603年后,當時他的聲名和財富都在逐步上升。1616年他回到了自己的家鄉并于同年去世,死后根據遺囑,他的大部分財產(大約相當于現在的100萬英鎊)都留給了他的女兒蘇珊娜。
莎士比亞死后葬于斯特拉特福市圣三一教堂。如今惟一能確定證明莎翁相貌的科學資料,就是埋在其大理石雕像下的他的頭骨(如果它還沒被損壞的話)。但莎士比亞自己寫下的墓志銘阻止了任何不軌的企圖:“看在耶穌的份上,好朋友/切莫挖掘這黃土下的靈柩/讓我安息者將得到上帝祝福/遷我尸骨者將受亡靈詛咒。”
[編譯自《澳大利亞周末》]