幸福與不幸的時光

丁 一／編譯

小說家瑪莎麗娜·潘若是法國前總統密特朗的私生女。

我6歲時在運動場里大喊我父親是國家總統，當時人們以為我瘋了，媽媽告訴我這件事以后不可以亂說，當時我以為自己犯了大錯，到現在還記得那種羞愧的感覺。

最糟的不是要保守一個秘密，而是一件事的本身成為一個秘密。你不能說清你是誰時，就很難獲得別人的愛與信任。即使父親的妻子另有其人，但由于他的身份特殊，所以我有了合得來的同齡伙伴，也不能叫他們去家里玩。只有少數幾個朋友知道這個秘密，不過也正是這個原因使我們的友情更加牢固。但每次我還是會在反復思量后才說出父親的事。畢竟，這是個很沉重的話題。

這個秘密帶給我的卻只有孤獨。我沒有兄弟姐妹，我好像活在與世事隔絕的真空世界。慢慢地，我不再想和周圍的人交朋友。娃娃會與我做伴，有時畫些畫，稍大一點后以讀書為消遣。我是活在成人世界中的一個孤獨孩子，大部分時間我和父母呆在一起。

我還是一個十幾歲的孩子時就保鏢不離左右，這使我感到很臉紅。人們無法理解為什么總是有車來接送我，大概他們誤以為我家是中產階級了吧。后來我買了輛自行車，開始讓司機把我放在沒人看到的一個小巷里，這樣我就能更加自由了。

直到突然有一天，我把保護父母和任何與我有深交的人的事作為我的使命時，我才發現自己成熟了。對于是不是仍有保鏢跟在后面我也懶得去管。想在電影院里與男孩子接吻也不會有問題，因為保鏢坐在后排并不干涉我們在黑暗中接一下吻，有好幾次我還試著甩掉他們。對于他們來說，我一定是個大麻煩。

作為一個十幾歲的孩子，我也忍受著父親的病給我帶來的痛苦。我很小的時候，父母瞞著我父親得癌癥的事，但你很難向孩子隱瞞任何事，其實從很小的時候起，我就對死亡有了一定的認識。我父親年齡很大，而且病魔纏身。我是在1992年他要動手術時得知他患了癌癥的。一開始，我拒絕相信他病得很重，后來我漸漸接受了這個事實，并盡可能花時間陪伴在他身邊。他總是在有一大群人時帶我去外頭的飯店，這樣人們就不會注意到我了。當1994年11月《巴黎競賽》將父親和我的照片刊登出來時，我驚呆了。這件事發生以后，我還很幼稚地以為可以繼續以前的生活。但很快我發現自己的狀態像是當頭挨了一棒，就好像所有人都發現我得了傳染病一樣。當以前被人問到父親的職業時，幾乎所有的工作都被我拿來搪塞過，這使我有了仿佛被當場抓住撒了謊的感覺。即使在雜志被刊出以后的不利的狀況下，我也不想離開我的小屋。不過還是曾經有過想要離開法國的愚蠢想法。照片被刊出后的第二天，我強迫自己像平常一樣去大學上學。那天，大家的態度和事常沒什么不同，但后來我突然發現自己成了媒體捉弄的對象。兩年后父親去世了，有人拿著照相機跟著我在大街上跑，試圖抓拍到我流淚的畫面。

過了很多年，我才意識到雜志封面其實是種宣傳手段，漸漸地找到了在這種環境中的生存狀態。人們認為因為我有名才成了作家，其實，我一直都有當作家的夢想。我父親對書一直抱有很大的熱情，也希望有一天我能寫出點什么來。

我的創作之路其實并不平坦，我23歲時出版了處女作《顯赫浪漫》，當時遭到了評論家的猛烈抨擊。我承認那部作品并不成熟，但那些人卻因為我父親是總統而把它貶得一文不值。第四本書《沉默是金》是本帶有自傳性質的書，這本書賣得不錯，銷量要好了很多。我收到了許多和我有類似家庭情況的人的來信，在不知不覺中就成了他們的代表。但我要幸運得多，至少我能和父母住在一起。

如果說我有成為作家的想法，想寫寫我的童年生活，那全要歸功于父母對我的栽培與愛護。那個時期我確實活得很艱難，總是在焦慮和失望中掙扎。但每當這時，父親就教導我做什么事都要有鍥而不舍的精神。他總是幫我渡過難關。

19年來，我過著沒有父親的生活，但是最終我選擇把信用卡和名字的姓氏改成密特朗。等我兒子長大以后我也會讓他做同樣的選擇，是否要繼承密特朗，因為這是一個沉重的姓氏。

[編譯自《澳大利亞周末》]