他們讓世界杯降臨英格蘭

翠 竹／編譯

作為現代足球的開山鼻祖，英格蘭在國際足壇中擁有著極為特殊的地位。對于英格蘭來說，在1966年世界杯決賽中，以4：2擊敗聯邦德國隊從而奪得世界杯，是一個永遠值得珍藏的回憶，這是英格蘭足球迄今為止惟一一個有分量的冠軍。今年是第十八后世界杯足球賽，距1966年第八后世界杯整整40年了，英格蘭足球最輝煌的那一刻也已經過去了40年。而英格蘭一日不能在世界杯中奪冠，40年前的折桂也就愈加珍貴。

今年德國世界杯開賽前夕，倫敦著名的葛斯維納酒店舉行了一次特殊午宴，參加者正是在1966年世界杯中奪冠的那支足球隊隊員們。當年豪氣風發、勇不可擋的小伙子們，如今都已兩鬢斑白。40年的歲月中他們經歷了怎樣的風雨?當年奪冠的輝煌給他們的生命帶去了怎樣的變化?當年奪冠后的獎金是2．2萬英鎊，在所有隊員中平分。如今面對現代球星的無限財富與風光，他們心中是否有些不平衡?有6名當年的球員接受了筆者的采訪，對上述問題給出了答案。

喬治·科亨是1966年英格蘭足球隊的右后衛，“當時我最大的優勢是速度和力量。”他說。據科亨介紹，1966年世界杯開賽時，球隊已經筋疲力盡了，因為他們已經在國內的賽季中踢了42場比賽。當被問及對于當年那場決賽印象最深刻的是什么時，他說：“是終場的哨聲。我無法向你描述我們當時有多累。是的，我們很開心，但疲勞讓我們連賽后的官方晚宴都食不知味。我們走過了一段異常艱苦的賽程，以至于最后終場的哨聲實在美妙無比。”科亨是當年那支球隊中較受忽視的球員之一，直到2000年他才被授予了英國MBE勛章(英國杰出公民勛章)。科亨29歲退役，由于在學校時制圖課程成績優秀，離開球場后科亨進入了建筑業，并最終成為了一名房地產開發商。

至今杰夫·赫斯特仍是惟一一個在世界杯決賽中上演帽子戲法的球員，盡管當年他并非球隊鋒線正選，只因射手吉米·格里夫斯在1／4決賽中受傷，赫斯特獲得了機會。赫斯特的爸爸就是一名足球隊員，赫斯特剛剛學會走路，就被爸爸帶著在花園里踢球。他說：“在世界杯決賽中，我能左腳進一球，右腳進一球絕非偶然，這技術是我還裹著尿布時我父親教給我的。”當被問及在決賽中獨中三元感覺如何時，他說：“我當時并不確定自己上演了帽子戲法，因為不知道那一球到底算不算(溫布利進球至今還是足球場上的一大謎團)。進球后第一感覺是松了口氣，接著便是一片茫然。”

世界杯后赫斯特繼續踢了10年足球，接著他發現自己不受歡迎了。40歲時，他不得不靠領取政府的失業救濟金生活。“許多球員認為這是一件很尷尬的事情，我卻認為它很正常。許多比我更優秀的球員也領過救濟金。當時我努力找工作，那段日子是我生命當中的最低谷。”后來赫斯特做起了汽車保險，憑著做球員時努力、誠信和機智的品質，赫斯特很快在商業領域開創了一番天地。今年作為世界杯贊助商的麥當勞在世界杯舉行前后展開了一系列足球宣傳活動，赫斯特就是參與者之一。他應邀給數百萬的孩子們做專業足球教練。

除了赫斯特在決賽中上演的帽子戲法外，另一個進球就是由馬丁·彼得斯攻入的。彼得斯不是那種只擅長踢某個位置的球員，每個位置他都能踢，而且都能進球，為此，他還有一個球場“幽靈”的綽號。當被問及如果他們和如今的英格蘭隊來場比賽結果會怎樣時，彼得斯笑著說：“那將是一場勢均力敵的較量，在我看來只會以平局收場，如果不是他們才二十幾歲，而我們都已經六七十了的話。”彼得斯退役后居然進到了和赫斯特同一家保險公司工作。如今，彼得斯剛完成了他的自傳《1966年的幽靈》。

瑞·維爾遜是球隊中的后衛。在上個世紀60年代以前，后衛一直被人們看作是阻擊快速靈巧邊鋒的大個子。其實不然，維爾遜向人們證明了后衛也可以快速靈巧地參與進攻。維爾遜說：“我有做后衛的天賦，我的速度相當快，當然科亨也許比我更快，但是我的腳法比他好。”維爾遜從沒被看作是英格蘭的英雄，在當時很少有足球隊員成為名人，后衛就更少了。從球場退役后，維爾遜跟隨岳父從商，并最終繼承了岳父的公司。如今他已經退休，在他看來，踢球比經營公司容易多了，因為那是他的天賦所在。

如今已70高齡的杰克·查爾頓看上去依然神采奕奕。談起足球的現狀，查爾頓表示十分不滿，他認為現在球賽中，大部分時間都浪費在傳球而不是進攻上。查爾頓從沒離開過足球，“我沒有選擇，”他說，“我來自足球世家，我的外公是守門員，他四個兒子都是職業球員。”不作球員后，查爾頓成為了一名足球教練，并在1990年世界杯上帶領愛爾蘭隊打進了四分之一決賽。

他的弟弟博比·查爾頓也是當年英格蘭國家隊的球員之一，甚至比哥哥還著名，作為前鋒博比·查爾頓在1966年被評為當年英國和歐洲足球先生，他精湛的控球技巧和得分能力、精確的長傳和遠射至今仍留在人們的記憶里。當被問及是什么讓當年的那支球隊如此優秀時，博比說是他們的主帥阿爾夫·拉姆塞，他出色的協調能力和精準的眼光讓每個隊員都充分發揮了自己的能力。“我們當時誰也不怕。”博比·查爾頓說。在所有接受采訪的當年的足球隊員中，他是對足球感情最深的一個。筆者曾問他們上一次踢球是什么時候，大多數人都說是幾十年前了，既然無法擁有當年的技藝又何必再踢呢?只有博比說：“我最后一次踢球是一年半以前。當時我已經67歲了，那是一次慈善足球賽，我上場踢了10分鐘。我知道我踢不了了，但我永遠熱愛它。”博比36歲時從球場退役，而后開了一家旅游公司。

最后一個接受筆者采訪的是阿蘭·鮑爾。鮑爾當年21歲，是拉姆塞率領的英格蘭隊中最年輕的球員。2005年，鮑爾宣布——由于家庭財政危機，他將拍賣1966年世界杯冠軍獎牌，此前數名球員已經拍賣了他們的冠軍獎牌。鮑爾說，現在球員們踢球的態度完全變了，金錢讓足球也變得不再單純，“作為過去那個時代的球員我非常自豪，因為我們是最棒的。”在被問及是什么讓他們作為球員和他們組成的球隊如此優秀時，他說：“我們當時有一種強烈的感覺——覺得自己是人們的一部分。當時在英國的每一條街上，你都能找到足球隊員，我們就是他們當中的一部分，我們很普通，同時我們也很強大。”

許多人認為這次德國世界杯將是英格蘭第二次成為世界霸主的最好機會，40年來的最佳時機，而當年輸給東道主的德國人現在自己成了東道主，與之交換位置后的英格蘭隊能讓溫布利之戰重演嗎?人們拭目以待。無論如何，人們不會忘記1966年的足球英雄們。

[編譯自《衛報周末》]