白狐

我家門西旁有一盤石碾，在夜間碾糧食的人常看見我家有白狐出沒。

我真正見到白狐是在一個月圓人靜的夏夜。破舊悶熱的老屋使我難以入睡，母親拉個葦席帶我到院子里的棗樹下休息。躺在院中，想起人們常說的白狐之事，望著黑黑的四周，雖有母親陪伴，但心中也難免有些害怕。這時，就聽“咚”地一聲，一個雪白的絨團從我身邊掠過，嚇得我激凌一下抱緊了母親。只見那白團躥上院墻，箭一樣消失在茫茫的夜色里。我以為是一只串門的白貓。母親卻說：那是白狐，可能孩子們餓了，又去背雞。說到這兒，母親嘆了一口氣，唉，不知誰家又要倒霉了！母親一臉的無奈，說完就起身拉我一起回屋去了。

白狐背雞，其實是去叼雞，夜晚如果誰家的雞窩沒堵好，雞就會被白狐叼去。我經常在我家柴垛旁見到那些被白狐吃完后余下的雞血和雞毛。村里人丟了雞，也知道是住在我們家的白狐所為，可誰也沒想到要找白狐算賬。雖然那個年月喂幾只雞不容易，雞屁股是我們的銀行，可鄉親們都表現出了對白狐的寬容。所以我家住著的白狐平靜地生活著。

第二天，天剛亮，就聽見村西頭的啞巴二嬸在我家門口嗚哩哇啦地叫喊，不停地拍打著我家大門的門環。母親猜測是白狐惹了禍，可能叼的是她家的雞，因為前幾天啞巴二嬸已丟了一只老母雞。

開門后，啞巴二嬸眼里冒著火，她手里拎著一把鐵鎬，拉著母親向我家的柴垛邊奔去。果然在柴垛邊母親看到滿地凌亂的雞毛。……