我總是意猶未盡地想起幼時(shí)的鄰居四阿姨。
她家總是熱鬧的。四阿姨熱情,四叔叔風(fēng)趣,總愛(ài)和小孩玩兒。村上的小孩沒(méi)事時(shí)都到她家去玩。我童年的不少美好的回憶都留在了那兒。
光陰流轉(zhuǎn),纖云飛揚(yáng)。當(dāng)年的稚童早已長(zhǎng)大,曾經(jīng)帶給我們快樂(lè)的人也不再健壯如昔。過(guò)度勞累使四叔叔得了腦什么炎,左腿和左手都動(dòng)不了。大人們的悲傷似乎也傳染給了我。我郁悶地想,四阿姨一家該怎么生活呢?
于是,整個(gè)飄著淡淡憂傷的夏季,我就看著她的身影,穿梭于麥場(chǎng)上脫粒機(jī)的轟轟聲與灶房間的煙霧之間,卻從未哭訴什么,只見(jiàn)她轉(zhuǎn)瞬即逝的憂傷和堅(jiān)忍的表情。她的三個(gè)兒女在外地打工,打電話詢問(wèn)家里的情況,她還是語(yǔ)調(diào)淡淡絮絮地說(shuō)著,家里又丟了只貓,死了一只雞。放下電話,她就背起了幾十斤重的面袋。那段時(shí)間,她似乎也沒(méi)什么大的變化,依然是腳底生風(fēng),風(fēng)風(fēng)火火,只不過(guò)臉上的笑容由明朗趨于淡泊從容。
我常托腮凝思:這個(gè)個(gè)子矮小的四川女人,她身上到底凝聚了多少力量,竟使她在厄運(yùn)面前如此平靜這么從容?
小孩子們不再去四叔家了,記憶中喧囂了十二年的屋子似乎一下子就冷靜下來(lái)。只剩下四叔躺在床上,動(dòng)也不動(dòng),看著寂寞灌滿整間屋子。
后來(lái),母親走進(jìn)了她家,她們就坐在門(mén)邊,說(shuō)著家長(zhǎng)里短,四叔在里屋睡著了。而我,安靜地坐在一邊,耳朵卻支楞著,捕捉時(shí)斷時(shí)續(xù)的談話。
房間里還是那么整潔,條幾被擦得一塵不染,空氣里有一股濃濃的草藥味,母親帶著同情且憐憫的嘆息,說(shuō)著一些空洞的安慰的話,四阿姨依然淡淡地笑著說(shuō):“災(zāi)難來(lái)了,誰(shuí)也逃不了,你不笑著扛住它,不就被它壓垮了嗎!”我愕然,這真的出自一個(gè)農(nóng)婦之口嗎?
暮夏的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)杈曲曲折折地流瀉下來(lái),明亮的空氣如溫暖的水蔓延開(kāi)來(lái)。我傻傻地看著陽(yáng)光中的四阿姨,第一次發(fā)現(xiàn)四十多歲的四阿姨的笑容也可以用“笑靨如花”來(lái)形容,那是一種無(wú)法用文字來(lái)描述的安詳寧?kù)o。一瞬間,我聽(tīng)到有流水的聲音在心里響徹。就這樣,我被美麗當(dāng)場(chǎng)打劫了。
苦難,造就了溫情。而大愛(ài),無(wú)言。