盡管今天的許多美國人其祖先來自英倫三島,但在不少美國人的心目中,英國人或多或少有點“古怪”。這種看法也許部分來自美國人對英國人的偏見,不過在西方各國人看來,英國人確實有點刻板、保守、怪異,從生活方式到待人接物、業余嗜好,似乎都有那么一點兒“與眾不同”。
于是,美國著名心理學家大衛·維克斯決定對英國“怪人”開展專題研究。他還不遠萬里走訪了英國、澳大利亞、加拿大等許多國家作“對照”,最后他認為,說英國人都“怪”未免失之偏頗,但英國人中“怪人”比例較高卻無疑是一個事實。據維克斯博士統計,每1萬名英國人中間,就有一名程度不等的怪癖者,比例之高遠遠超過了美國、法國、德國等其他西方國家。
在維克斯周游英倫三島期間,他曾廣泛地訪問了五花八門的“怪人”,和他們推心置腹地交談,并和他們交朋結友。此外,他還在大報小報上刊出“征友廣告”,要求“怪人”們和他取得聯系。最后,200多名“怪人”成了他的“知心人”。維克斯還不無自豪地透露,他結交的“怪人朋友”中有:
一名銀行職員,假日喜歡身背弓箭、頭戴綠葉帽,模仿成英國12世紀時期著名的綠林英雄羅賓漢的模樣,在大街上溜達。
一名英國世襲女貴族,嗜好連續數周居住在伸手不見五指的洞穴內。
一名老處女,喜歡在一座隨時都可能爆發的活火山旁,縱情地跳舞歌唱。
一名慈善家,徒步長征為窮人募捐,但身上穿的永遠是一件怪模怪樣的睡衣。
一名土豆檢驗員,一直以吃土豆為生,而對其他食品不屑一顧,甚至在讀書時,手中也不忘把玩一枚又大又圓的土豆。……