這里沒有大蒔蘿

尹玉生／編譯

我父母，托上帝的福，孩童時期僥幸從大屠殺中活了下來，1947年，到美國之后，因為我父親曾經在一家甜食店打了一段時間的工，所以后來他們得以開了一家水果和蔬菜小店。

他們的童年經歷中，不可能有什么烹飪經驗，他們只好在美國補習烹飪。我父親惟一能拿出手的是水煮雞蛋，即使是他的強項，他仍然掌握不好火候。我媽媽則很輕松地超過了我爸爸。她能夠，哪怕是在壓力很大的情況下，做出七種不同的菜肴。但是，說實話，只有兩樣她做得較好：意大利細面條和肉丸子。這其實得益于我們的鄰居，一位善良耐心的意大利老奶奶，她煮的雞湯確實棒極了。我父母特許老奶奶可以用我們店里的任何蔬菜，她常常選用一些罕見的蔬菜加入鍋里，比如歐蘿根、歐芹根，但真正讓她的雞湯與眾不同的、她最喜愛用的，是一種非常特殊的蔬菜：鮮蒔蘿。

媽媽最終也學會了熬這種鮮美的雞湯。但她總是在特定的時間才會熬雞湯。她很少在家里人生病的時候特意為家人熬，盡管她也知道，雞湯有助于恢復健康。她只是在店員到我家索要薪水的時候，冰箱壞的時候，收稅官登門的時候，店員要離開的時候，才會熬上一鍋鮮雞湯，也只有在這時候，我們才可以沾光喝上一點加有鮮蒔蘿的雞湯。

數年后，我父母的蔬菜店被一場大火燒成灰燼，他們不得不放棄了零售業，用盡多年積蓄，在紐約開了一家批發店。他們憑借一貫的熱‘情；在最初的幾年里，發展得相當不錯。這最主要歸功于他們特別擅長于批發不常見的、為美食家所喜好的蔬菜，當然包括鮮蒔蘿。

一個冬天，多年忙于生意的父母出于健康的考慮，決定去度假。我哥哥和我飛到紐約，在他們外出期間，替他們打理生意。也真湊巧，在我們打理生意的第二周，一場冰雹襲擊了南方，所有的鮮蒔蘿斷絕了供應。索要蒔蘿的客戶空前之多，你甚至能聽到從百里之外趕來購買蒔蘿的母親們失望的尖叫。

非常幸運，我和哥哥生活在加州，我們知道那里有為數不多的幾家蒔蘿種植園。數小時后，空運的蒔蘿到達紐約，我們成了紐約市惟一一家供應蒔蘿的批發店，盡管供應并不算多；但我們確確實實地從蒔蘿中獲得了超乎想像的利潤。

當父母度假回來，他們的臉曬成了棕褐色，但絲毫掩飾不住他們的開心和放松。他們非常慶幸躲過了紐約幾十年未見的惡劣天氣。對于我們引以為豪的這一樁蒔蘿大買賣，他們并未表現出過度的驚喜。父親對我們說，生意的興衰其實并不重要，你們一定要牢記：生意并非生活的惟一。

幾年后，我哥哥和我的事業都遇到了麻煩，我們一直都處在擔心焦慮之中。一天下午，正是我們極度低沉的時候，我們收到了一個包裹，是父母從他們在多米尼加的新家寄來的。

沒有信，只有一個漂亮的、富有當地特色的木質裝飾板，上面有一行手刻的字：這里沒有大蒔蘿。

我們釋然，父母離開了帶給他們無數財富和好運的蒔蘿，依舊過得開心無比，我們又何必為生意的一時不景氣而悶悶不樂呢?

[編譯自外國英文網站]