蘇丹，我的蘇丹

離開蘇丹已經三年多了，我以為我會等到多年以后，才會像凱倫回憶她的肯尼亞、杜拉斯回憶她的西貢那樣，開始想念我的蘇丹，然而這些記憶碎片是如此不安分，時常突然地跳出來讓我心動。

響 指

響指，俗稱打榧子，我的左手打得比右手好，更脆更響，可惜沒機會表現，我在蘇丹，只用右手打榧子。

在來蘇丹之前，看過很多介紹風土人情的資料，可是沒有人提到過響指的作用，我也是在一次蘇丹人的集會上發現這個秘密的。那是一次婚禮，結婚的人是我一個客戶“表”了三千里的表親，客戶帶我去見識見識，結果轉眼間他就消失在一群同樣穿著白袍、帶著白布纏頭的男人中了。我一個人西服領帶地坐在椅子上，手里端著一杯可樂，說不出的別扭，感覺自己不像是來吃飯的客人，反而像是端著托盤到處送飲料的服務員——這個會場，只有我這個外國嘉賓和服務員穿著西服。

好在婚禮邀請了一幫歌手，我借機欣賞蘇丹音樂。果然很有特點，婉轉高亢兼而有之，每一首歌都很長，像是一口氣唱下來的，真夠讓那歌手蕩氣回腸的。當一個女歌手上臺演唱的時候，下面響起了一片掌聲，我仔細一看，這個歌手可是蘇丹國家歌舞團的，每逢重大節日都會出現，電視里也常常能見到，到這里演出，大概也算是“走穴”吧，看來我這個客戶的表親還挺有實力的。正胡思亂想，就看到臺下的賓客三三兩兩地站起身來，走到臺前，把右手高舉過頭，向著女歌手打榧子，而那女歌手顯然也很喜歡這樣，同樣把右手舉起來打著榧子。

我大感興趣，忍不住湊了過去，大概由于我這個外國人的加入，周圍的人也興奮起來，很快樹立起一片右手的森林，都吧嗒吧嗒地彈著響指，那聲音匯集成一片，倒也好聽，彈到興起處，還要以臀部為軸心前后晃動著身體，不管是上面的歌手，還是下面彈指的人，都分外陶醉，帶我來的客戶也覺得很有面子，沖出人群跑到我身邊來，生怕別人不知道我這個外國人是他帶來的。

那天晚上認識了好多人，有新郎家的也有新娘家的，大家都把我當作朋友，我也就不好意思再問為什么要彈響指。直到很久以后，面對另一幫朋友，我才敢問了一句，原來這彈響指就是表示擁戴，表示自己已經將他作為了自己的兄弟姐妹、叔叔嬸嬸。我這才明白，自己糊里糊涂彈指一揮，竟然有了一大堆蘇丹親戚。

無 姜

要判斷一個在蘇丹生活的中國人過得怎么樣，有幾個重要指標：一是看他有沒有煙抽；二是看他有沒有酒喝，這兩項都需要關系夠硬、面子夠足才能做到。可還有一條，那就是看他廚房里有沒有鮮姜，如果隔三岔五能有塊鮮姜做菜，那他過得可就不是一般的好了。

蘇丹不產鮮姜。當地人也知道姜很重要，他們烹制牛羊肉的時候也離不開姜，不過都是曬成木乃伊的干姜片，在市場上倒是很容易買到，可怎么也沒有鮮姜那種特有的味道。在蘇丹，有錢也買不到鮮姜。那些廚房里有鮮姜的中國人，要么能經常去周邊國家買，要么就是有人給送，鮮姜就是實力的象征。

有一次機緣巧合，我也得到了幾塊別人從國內帶來的鮮姜，可我沒舍得燉一鍋肉就這么吃了，而是在院子里找一塊空地，細細地翻土，深深地埋下，指望這幾塊姜能生根發芽。在蘇丹，鮮姜也會成為公關利器，社交法寶。所以我把種姜當成了那段時間的工作重點，害怕非洲的太陽欺生，我特意在姜園——我給我那塊巴掌大的菜地起的雅號——四周用腳手架鋼管搭起架子，上面蓋上遮陽的麻袋片，還弄了根漏水的管子當做自動噴灌系統，保持土地濕潤。莊稼一枝花，全靠糞當家，我早就去附近的養雞場要了一麻袋雞糞，沒事就撒上點兒。這些姜還真爭氣，很快就拱出了星星點點的綠色枝芽。我再也按捺不住，到處打電話報信許愿，短短幾天，就許出去幾十公斤鮮姜了，大概遠遠超過我第一次可能有的收成了吧。

然而春風得意，馬失前蹄，我的姜一夜之間就枯萎了，我不甘心地挖開泥土，下面的鮮姜已經變成干枯的姜片，來到非洲的短短時日里，它們已經耗盡了身體里全部的養分，盡情綻放了自己的生命。

我帶著敬意封閉了姜園，每日黃昏還來坐坐，這已經是這些日子養成的習慣了。過了很久之后，還有些不太熟的朋友輾轉托人要到我的電話，問我有沒有鮮姜，我總是告訴他們，有，還沒有長出來。

捏牛黃

蘇丹的集市上曾經有過一景，在牛羊肉柜臺前懸掛著很多深綠色的小袋袋，大小不一，顏色也深淺不同，迎著陽光一眼望去，有些竟然晶瑩剔透，發出綠寶石的光芒，如果不是蒼蠅們孜孜不倦地繞著它飛，還真像是某種奇異的熱帶水果。這是牛或者羊的苦膽。

在30年前，最早的一批中國人進入蘇丹的時候，有個中國廚師，每次去市場買菜，總要到牛羊肉柜臺，沿著那些苦膽一路走過去，邊走邊伸手在每一個苦膽上捏一下。同去的人問他他也不說，后來才知道，他是在找牛黃。

牛黃是名貴的中藥，生長在牛的膽內，是病變的產物，有強心、解熱的藥效。苦膽是軟的，有了牛黃的苦膽就變硬了，廚師一心想找到變硬的苦膽。只是這東西也是可遇不可求的，蘇丹的牛又長得比較健壯，輕易也不得病，所以那個廚師捏了好久，才捏到了一塊，很大，據說很值錢。

那時候中國人的圈子不大，很快就人人皆知了，于是中國人有事沒事就跑到集市上，去了就沿著牛羊肉的攤子一路捏過去，一個早晨之內，那些苦膽要被中國人捏上七八回。蘇丹人覺得奇怪，可問誰，誰也不說。大家心照不宣，因為一旦被蘇丹人知道他們在找什么，牛黃就不可能再被捏到了——宰牛的蘇丹人就會先捏上一遍，賣肉的又會再捏一遍。

據說，這個秘密一直守了好多年，成了兩國之間一個不解的文化之謎。其實兩個相隔遙遠的文明之間，注定是有好多不同的，比如苦膽，中國人不會把它們掛出來賣的，可在蘇丹，賣得比肉價格還貴。

這是因為苦膽是蘇丹一些傳統佳肴里不可缺少的重要調味品。蘇丹至少有兩道名菜是離不開苦膽汁的。一道是把生的牛肚、牛肝、牛肺等切成碎塊，與西紅柿丁、洋蔥丁混合起來，澆上碧綠的苦膽汁攪拌一下生吃，端上來花紅柳綠，顏色鮮艷嬌嫩；另外一道則更為地道，選剛宰殺的小羊羔的羊肝，切成片狀用苦膽汁拌和了生吃，現宰現吃，吃的時候羊肝的熱氣還沒有消散。

這些都是蘇丹人贊不絕口的食品，作為最尊貴的客人，蘇丹朋友是一定要請你吃這樣的菜的。你不能不吃，否則就是對人家不尊重，甚至釀成嚴重的誤會，傷害民族感情，影響兩國關系。只好硬著頭皮，連連稱贊地生吞下去，哪怕馬上就到廁所去吐，哪怕回家后就吃黃連素。我們的領導人常說的一句話是中蘇友誼牢不可破，一說就是幾十年，我一直以為是句套話。現在才知道，每句能成為套話的話，都是不簡單的，在這句話的后面，有多少代中國人一次次地在這種飯桌上刻骨銘心地忍耐啊。

現在的蘇丹人，飲食習慣也已經改變了很多，我在這里混了三年，各種級別的飯局出席了無數，可是從沒有吃到過用苦膽汁調制的食品。

現在，蘇丹的牛羊肉市場，也已經很少看到掛滿苦膽的景象了，而且中國人越來越多，也沒見到誰再去捏牛黃。

[摘自《讀庫》0602]