生命傳遞的悲壯

一

一棵枯樹，禿立在荒村外的陌野。

某夜，風高月黑，枯樹遽起怪叫，怪叫極為凄厲。起先是嘶嚎出恐怖的長聲，繼而則漸顯得短促，似更為惶急。哀嚎終于喑啞下來，漸低漸弱，終成絕望的強忍著的嗚咽。

村人不忍聽聞，也跟著悸惶了一夜。

第二日，村人聚往枯樹那地方察看。枯樹的禿椏上懸掛著一只大梟的骸骨。肉沒有了，一絲不剩，殼子似的骨架很干凈。而梟頭還在，依舊完整，眼是緊閉著的，硬喙死死叼著樹枝—因叼著樹枝而懸掛在樹上。再看枯樹的洞穴里，敗羽零落，一窩小梟做著饑餓時的張望，已經開始堅硬了的黃喙上似乎猶有血跡。

又是數日后，大梟的骸骨跌落了，而梟頭兀自懸掛著，一顆孤零零的梟頭在冬日的寒風里擺晃，在荒原的曠野里張揚著一種生命消失的蒼涼。

梟頭堅硬的喙依舊死咬住如鐵的枯枝。

樹洞里的小梟們走了。母親的血肉已被撕啄得無可挑剔，母親的消失使它們感覺到這世界已經沒有依靠，該分散開來去自謀生路了—小梟們在分食母親的競爭過程中獲得了生存的自信。老梟以其自身的犧牲使饑餓的小梟們在寒冬里能得到一頓飽餐，同時也是以自身痛苦的消滅來悲壯地宣告一個家庭的解體，宣告許多生命的獨立。

試想當初獻身給子女為什么要選擇懸在樹上這一方式？是為了鍛煉小梟們俯沖捕撲的能力，是為了騰出一定的空間免得小梟們爭奪中互有誤傷；堅咬枯枝是為著堅忍苦痛，為著抵死不吐一句怨言，為著任憑攻擊而不置一喙不作任何抵御—因為老梟堅勁的硬喙即便是下意識的防衛也足以能使一只只小梟喪命。它的用意是捆綁起自己的武裝，從而自絕反抗的可能。

高高懸掛在枯樹上的該是一面母親的靈旗。

二

秋后，一群歇息在灘涂上的紫燕突然變得焦躁起來。為著避免入冬后必然會有的寒流，該回到大洋的彼岸去了。它們是從大洋彼岸來的，來到此岸產卵孵雛。如今雛燕已經褪盡了一層絨毛，令箭似的紫羽毛同母親一樣有了泛黑的光澤，但嘴殼的黃色仍在提示著一只只生命的幼稚以及閱歷風雨的膚淺。這就是說，一只只新鮮的生命尾隨著母親去藍天展翅已不是一件難事。但它們畢竟還嫩，有限的耐力還不能負擔遠征的沉重，妄想橫越眼前的大洋是斷不可能的事情。對于這一點，所有冒失的雛燕都不明白，而所有做母親的都知道，要真的率領孩子們橫越大洋，孩子們必定將折翅半途，無一幸免。它們都是初春時從大洋彼岸來的，了解大洋是怎樣的寬闊，而這一段洋面絕無一座小島，沒有一點可以提供歇腳的機會。

做了母親的紫燕固然可以拍翅數日后安抵彼岸，但做了母親的紫燕在孵育一季后所剩的體力也僅僅只夠抵達彼岸，完成一次跨洋飛渡后絕對再無余力去向任何一只雛燕伸出援手。

如果將雛燕繼續留在此岸這一片叢林和沼澤地里，那么等不到羽翼完全豐滿，很快就會被寒潮冷酷地把它們僵硬在野地里。

進退不能，無情的選擇使得所有的母親們日益變得焦躁不安。

數日后，紫燕群終于開始了飛渡洋面的遠征，千百只散布在高空，麻麻點點于水天之間。

每一只紫燕的背上都匍匐著一只雛燕。

老燕馱著小燕強行起飛，負載著接近自己體重的分量橫渡大洋。

老燕舒展開來的雙翅似乎已不再有往日的瀟灑，甚至在與氣流相搏的接觸間還隱約顯露出震顫，它們明白肩負著的生命的沉重，更預見到不久之后所等待它們的將是怎樣一種結局。此行一開始，它們所走向的就是無邊的黑暗。但所有的老燕幾乎都竭力平衡著內心與身體的波動，將背盡可能地攤展開來，供雛燕歇伏得舒坦一些，當然還不時地扭過頭對背上好動的雛燕叱嚇一些什么。

雛燕的好動并不因為叱嚇而停止，雙翅雖抿著，眼睛則骨碌碌好奇水天一色的浩渺，驚異同樣會飛的自己竟被母親馱在背上，不明白離開熟悉了的叢林和沼澤地所要去的將是什么樣的地方，年幼無知使它們所看到的只是如洋面一樣的茫然。

天浩闊，水也浩闊。彼岸不見，此岸也不見。進，已經變得十分艱難，退路也是同樣的遙遠。

千百只老燕幾乎在連續飛行的一二日之間都變得異常地衰老，疲相畢露，雙翅漸漸揮拍不動。

大概已經飛行了整個洋面的一半路程，老燕們畢生的路也到了盡頭。背上的雛燕消耗了做母親的本來還可以繼續飛完另一半行程的氣力。

橫渡大洋還剩下一半，這一半是雛燕們所能勝任的一半。

一只只雛燕于是騰空而起，如從航空母艦上起飛。

千百只年輕的紫燕歡騰著前去，而同樣數量的老燕們卻先后墜入海中，歪歪斜斜地跌下來，栽進溫柔的水里。那場面應是生命歷程中至為悲壯的一幕，大海的反應卻只是幾簇浪花的淡漠。

一級火箭燒完了，在又一級火箭開始輝煌的時候，它只是寂然地沉黯下去，脫落后曳一線再不為人所注目的尾光。

三

一只坐在樹上的母猴，被不知從什么地方飛來的箭射中了。

它并沒有犯下什么過錯，近階段所做的一切就是撫育兩個幼仔。

有一只正在身邊。在身邊的這只幼仔替母親把臂上的箭拔掉，見傷口有血流出，便迅捷地摘一把樹葉揉碎了塞進母親的傷口。這事做得很幼稚，也很笨拙，它眼睛眨巴眨巴看著母親。

母猴目中流露出恐慌，緊急地四顧著。突然兇狠地推開幼仔，連聲吼叱，顯然是迫令身邊的這一只幼仔快逃。

它聽到了人的腳步聲。

幼仔倉皇地逃竄開去。

母猴仍坐在樹丫上，將乳汁擠出來，一點一滴貯存在闊大的樹葉上。它知道自己是走不脫了，可自己還有兩個幼仔。奶都擠干了，最后擠出了一滴又一滴的血。

腳步聲近了，來人已經捕獲了一只小猴，那是它的猴仔。

它跳下樹，惶急哀憐地跪下，雙眼淚流，兩只前掌左右抽打自己的面頰。是真打，打得很重，一掌下去身子便劇烈一震。它代子受過，將責任都兜攬到自己身上，盡管并沒有任何責任；它知錯了，其實并不知錯在什么地方。但它還是用狠狠的掌嘴表示自責表示悔過，為的是猴仔能被放出來。

但是兩條腿的人緩緩地拔出了獵刀，對準小猴的脖頸，做出欲斬的準備。

母猴惶急如狂，縮身躍起，發出凄厲的哀嚎，數度欲撲，卻又顯然顧忌獵人會急下殺手，緊急中只原地跳撞，目光極恐懼地瞪視著銳薄的利刃。

獵人揮刀劈下……

母猴一聲暴叫，倒地身亡。

獵人只是做了一虛空劈下的式樣。

母猴死了，腹中柔腸寸斷，斷有數十截。

獵人擲刀于地，從此洗手封刀。

小猴被縱歸山中。

（于明摘自《生命傳遞的悲壯》，上海東方出版社，全景圖）