吳惠連

他的報(bào)業(yè)歷程是勝利者的，也是悲劇性的。

吳惠連（William F. Woo），第一位在美國主流媒體擔(dān)任總編輯的亞裔新聞人。他文章優(yōu)美，筆鋒富有感情，才華飄逸，是一位學(xué)者型報(bào)人，曾三次入圍普利策獎(jiǎng)決賽。作為普利策報(bào)業(yè)旗艦《圣路易郵報(bào)》首任非普氏家族的總編輯，他秉承約瑟夫普利策的辦報(bào)理念，追求公正，以新聞為手段促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。然而，在整個(gè)美國報(bào)紙商業(yè)化、報(bào)業(yè)集團(tuán)追求利益最大化的壓力下，許多傳統(tǒng)的新聞價(jià)值觀被扭曲；家族辦報(bào)的環(huán)境造就了他，家族經(jīng)營的削弱，也注定了他從業(yè)界黯然消退。

吳惠連1936年出生于上海，父親吳嘉棠在美國密蘇里新聞學(xué)院留學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了他的美籍母親；婚后兩人回到上海。吳嘉棠曾任英文《大陸報(bào)》和《大美晚報(bào)》主編，兼任《申報(bào)》采訪主任。二戰(zhàn)后，父母離異，母親帶著吳惠連回到美國中部的堪薩斯，從未再婚，生活相當(dāng)拮據(jù)。吳惠連上大學(xué)時(shí)主修英國文學(xué)，為了賺取學(xué)費(fèi)，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社打工，就此邁入新聞行業(yè)。后來有人問及他是否因父母的影響而選擇從業(yè)新聞，他很坦然地解釋，“這完全是巧合”。

時(shí)值上個(gè)世紀(jì)50年代，尤其是置身于美國中部相當(dāng)保守的環(huán)境，吳惠連由單身母親帶大。1951年父親經(jīng)過堪薩斯時(shí)一家見面，父母芥蒂仍深，情景尷尬，給他少年的心靈很大沖擊。多年后吳嘉棠在香港病重，吳惠連前去探望，往日孺慕又隔閡的情景歷歷在目，他為此曾寫下極有感染力的一篇雜文。

吳幼年在上海生活的時(shí)間并不長，但禮教分明的中國大家庭，塑造出長幼尊卑的觀念。1962年，他進(jìn)入普利策家族報(bào)業(yè)《圣路易郵報(bào)》，才氣與勤奮受到重視。尤為突出的是，他全心全意追隨普利策制定的辦報(bào)原則，以高度的理想主義，為弱勢群體說話，推動(dòng)社會(huì)改革，受到時(shí)任總編輯兼發(fā)行人普利策三世的賞識(shí)，著力栽培。1970年，吳惠連成為社論版主編，通過“普利策平臺(tái)”，更加充分地發(fā)揮這些價(jià)值觀。1976年，他陪同普利策來中國訪問，兩人過從更密。當(dāng)時(shí)報(bào)社已有人預(yù)言：普利策三世將會(huì)打破家族傳統(tǒng)，不把報(bào)紙傳給自己親生的兒子，而傳給他的“中國干兒子”。至1986 年，吳惠連果然被任命成為第一位“非普氏總編輯”，普三世自己則保留董事長、發(fā)行人的職位。

有了三世的支持，無往不利，吳惠連迎來了他事業(yè)最輝煌的階段。他昔日屬下編輯、現(xiàn)任職《紐約時(shí)報(bào)》社論版的凱倫弗里曼（Karen Freeman）還記得，吳在開編輯會(huì)議時(shí)，手里總拿著一本字典，不時(shí)翻閱，講話用字用詞，都恰到好處。但是1993年普利策三世去世，他的同父異母弟弟麥克普利策接手事業(yè)，新任執(zhí)行總編（Managing Editor）與吳之間經(jīng)常發(fā)生齟齬。吳盡可能避免正面沖突，報(bào)社內(nèi)形成兩派勢力。

此時(shí)的美國報(bào)業(yè)受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊，加上零售業(yè)整合使廣告收入下滑，各主流媒體紛紛尋找對應(yīng)之道。吳惠連堅(jiān)持普利策的傳統(tǒng)理念，強(qiáng)調(diào)新聞質(zhì)量與深度報(bào)道；執(zhí)行總編則提倡改革，編輯部內(nèi)鴻溝日深，士氣低迷。結(jié)局是兩敗俱傷，他的對手自動(dòng)離職，數(shù)月后，吳惠連也被迫出局。后來在一次亞裔記者會(huì)議上，有人問，亞洲人在美國報(bào)業(yè)難以位居頂層是不是文化因素所致，吳認(rèn)為，他的遭遇并不是因?yàn)橹匾暋昂蜑橘F”的文化；他的領(lǐng)導(dǎo)方式是以身作則，樹立榜樣，以人格和道義來感召團(tuán)隊(duì)。

1996年夏天，吳惠連與家人在英國度假時(shí)，得知其已被免除總編輯之職，遂于新職位任命之前，主動(dòng)請辭。離開《圣路易郵報(bào)》數(shù)天后，普家任命了新的總編輯，推行新政，核心就是發(fā)展“公民新聞”（civic journalism），貼近民生，大眾參與，而這正是吳以前特別不熱衷的。他認(rèn)為，公民新聞會(huì)導(dǎo)致新聞的庸俗化；新聞人的責(zé)任是引導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步，以高素質(zhì)的新聞報(bào)道和社論來設(shè)置議題；他們應(yīng)該有崇高的理想，“先天下之憂而憂”，豈能被一般讀者牽著鼻子走？這種觀念，他始終持守。

吳惠連的離職，反映出美國一個(gè)以家族辦報(bào)恪守祖訓(xùn)時(shí)代的式微。

此后，吳惠連定居加州，在斯坦福大學(xué)擔(dān)任教授。他認(rèn)為，新聞學(xué)的傳授不光在技巧上，更重要的是人品，是道德理念的循循善誘；人生在世需追求一些不朽的價(jià)值，來改造社會(huì)，像接力棒一樣，一代一代傳下去。

1997年香港回歸中國，吳惠連與妻子Martha Shirk得到奈特基金的資助，前往香港考察傳媒業(yè)。此后，他在香港大學(xué)新成立的新聞傳媒中心擔(dān)任顧問及訪問教授，經(jīng)常來往于美國與香港、中國內(nèi)地之間講學(xué)，很受歡迎。