曲樂恒：父親的自行車

曲樂恒在北京的家離康復(fù)中心很近，他說，那是父親為了方便他每天的治療，騎著車在北京的各個(gè)旁屋中介跑了好久才找到的房子。

客廳里，一身紅衣的曲樂恒看起來精神很好。他說“我跟我爸天天在一起，還過什么節(jié)啊”，之后就一直低著頭，偶爾抬頭看看坐在對面的父親，很難為情的樣子。曲爸爸見了，笑著起身離開了。

這是一對傳統(tǒng)的中國式的父子，他們在這方面都羞于表達(dá)自己的感情。“從小到大，我爸都是騎著他的自行車為我忙活著，我踢球的時(shí)候是這樣，我受傷之后還是這樣。他那輛自行車跑過多少地方，我都數(shù)不清了。”

曲樂恒很小的時(shí)候，父親就把他送到體校去踢球。那時(shí)很苦，家里省吃儉用，就為了供他。體校離家很遠(yuǎn)，父親每次去看他都是騎著自行車，最快也要50分鐘。沈陽的冬天，氣溫零下30多攝氏度，但父親還是堅(jiān)持經(jīng)常去看他。雖然嘴上說是要檢查他訓(xùn)練偷沒偷懶，聽不聽話，但實(shí)際上，父親每次去都會帶上家里的飯菜，還有用自己省下的煙錢給兒子買的牛肉干和巧克力，給兒子增強(qiáng)營養(yǎng)。

父親每次去體校還有一件必做的事，就是幫兒子把鞋烤干。那時(shí)訓(xùn)練穿得都是布面的膠鞋，一下雪，就濕得和襪子凍到一起了。訓(xùn)練本來就苦，怎么能再讓孩子穿這種鞋在場地上跑啊!他給兒子的宿舍生上爐子，自己蹲在爐子邊，舉著兒子的跑鞋。等鞋慢慢干了，他又把爐子點(diǎn)旺些，這樣等晚上兒子和隊(duì)友訓(xùn)練回來，就能暖暖和和的了。而這時(shí)，他卻已經(jīng)離開了那間溫暖的屋子，在漆黑寒冷的冬夜里騎近一個(gè)小時(shí)車趕回家。

有一次，天出奇地冷，父親騎車從體校回家，還沒進(jìn)門，他就發(fā)現(xiàn)耳朵沒有知覺了。這不會是要掉吧?想到這，他不敢再碰耳朵了，趕緊叫來曲樂恒的媽媽，讓她用雪搓自己的耳朵，好一會兒后再用冷水沖，已經(jīng)腫起來的耳朵又癢又疼，鉆心的難受。過了兩天，腫開始消了，謝天謝地，總算是保住了這雙耳朵！可這之后，耳朵開始發(fā)黑了，好久不褪。不知道的人見了他這奇怪的樣子，都暗暗發(fā)笑。開始，曲樂恒也不明白怎么回事，很久以后，他才從媽媽那里知道了這件事的原委。那以后，曲樂恒就不再讓爸爸來學(xué)校看自己了。可是父親還是不放心兒子，于是就成了偷偷地去，在角落里看一會兒子訓(xùn)練，把兒子愛吃的飯菜送到食堂，叮囑大師傅一會兒子來打飯就把這給他。之后，又騎著車走了。

這樣的日子，曲樂恒練了多少年的球，父親就堅(jiān)持了多少年。他的自行車來往于家和訓(xùn)練場地，不知有多少次了。

2000年，曲樂恒在超霸杯足球賽中表現(xiàn)出色，米盧準(zhǔn)備把他調(diào)進(jìn)國家隊(duì)，老兩口欣喜若狂，祝賀電話把他們家的電話機(jī)都快打爆了。曲樂恒的照片、生平、愛好也登在各種體育報(bào)刊上，一片美好的前程展現(xiàn)在曲樂恒的面前。

然而這時(shí)，一場意外的車禍像一個(gè)晴天霹靂，改變了曲樂恒的命運(yùn)，也讓年邁的父親幾天之間白了頭發(fā)，看到臉色蒼白的兒子在病床上呻吟，他也曾想到過死，但是考慮再三，他告訴自己不能倒下，不能垮，他要支撐這個(gè)家，支撐兒子。傷痛的折磨讓兒子無法安睡，父親深夜騎著車出去給他買鎮(zhèn)定藥：為了給兒子討一個(gè)說法，父親還是騎著自行車，找律師，跑法院，官司打了多少年，父親就騎著自行車跑了多少年。

講到這兒，曲樂恒有些哽咽了，曲爸爸又回到了客廳，趁曲樂恒去喝水的空當(dāng)，滔滔不絕地說起了兒子。在他的心中，兒子是個(gè)英雄！是一個(gè)能從苦難中站起來的真正的漢子!談到為兒子付出的種種，他卻一笑置之，“我做的是天下的父親都會做的事，沒什么可講的。我就一個(gè)目標(biāo)：讓孩子有出息!以前是希望在足球上能踢出成績，事實(shí)上在他出事前這點(diǎn)他已經(jīng)做到了。現(xiàn)在和以后，是希望他能好好地生活下去，做一個(gè)堂堂正正‘站著’的人!”

問曲樂恒今年的父親節(jié)打算送父親什么禮物，他不好意思地笑著說“我以前還真沒送過父親什么禮物，現(xiàn)在出去也不方便，就不送了吧!再說天天見面，還要送禮物，多不好意思啊!”父親聽了，會心地笑了笑。

結(jié)束采訪，起身告辭，曲樂恒把我送到門口，突然小聲對我說：“其實(shí)，我挺想送我爸—輛車，但現(xiàn)在我還沒這個(gè)能力。等以后吧，以后，我決不讓我爸再騎自行車出門了。”