１１１．１２米，刻錄青春（三）

井底的月亮

母親骨折住進醫院這么大的事．他們當時卻統一口徑瞞著我。第二天，終于打通了弟弟的手機，他用特別輕松的語氣對我說：“昨天家里人都去姥姥家了，所以家里電話才沒人接，大家都好，你要安心比賽。”我懸著的心這才算徹底放下來。

1000米的1／4決賽中，隊友馮凱遭淘汰，決賽中我只得孤軍作戰。還剩最后半圈，眼看機會來了，我從外道加速超越，就在這時，身旁的美國選手見狀突然擋住了我的路線，我倆撞在了一起。結果，這一撞使場上比賽的5個運動員一下子摔倒了4個。唯有原本被甩在后面的實力最弱的一位澳大利亞選手還“站”在跑道上，我只能眼睜睜看著他以接受檢閱的姿態微笑著緩緩滑過終點，奪得了澳大利亞在冬奧會上歷史上的第一塊金牌。

在并不是我長項的1500米決賽中，發生了同樣有傳奇色彩的一幕，當比賽還剩不到兩圈時，美國選手阿波羅突然從后面插上，超越數名選手，緊隨韓國的金東圣占據了第二的位置。就在離終點還有半圈多時，他試圖超越金東圣但沒能成功，結果金東圣率先到達終點，阿波羅第二，我第三。然而，場上裁判認定金東圣“橫切”犯規，取消了他的比賽成績，于是我拿到了自己運動生涯中的第二塊奧運會銀牌。

好景不長，500米復賽時，我意外摔倒，面對4年后又一次在自己的最強項上出現意外，我心里的沮喪、郁悶達到了頂點，比賽完回到奧運村，我默默地收拾著東西，不想說一句話。其他冠軍我拿得不計其數，唯獨奧運金牌……有的東西就像井底的月亮，近在咫尺卻最難得到，與冬奧會金牌的數次擦肩而過也許已經成了一種宿命。5000米接力決賽時，我方一個小隊員不慎絆在加拿大隊員的冰刀上面，也跌了一跤，一枚接力銅牌為我們的冬奧之旅畫上了并不完美的句號。幸好女隊不負眾望，在短道速滑女子500米決賽中，大楊揚為中國獲得了第一枚冬奧會金牌。此后，她又與隊友一起獲得了女子3000米接力銀牌，并在女子1000米比賽中再奪金牌。

從鹽湖城回來，包括我在內的很多老隊員都萌生了退役的念頭。第一，自己的年紀擺在這兒，成績提升的空間已經不大：第二，一旦回到訓練館的冰面上，教練對我們的要求依舊非常嚴格，身體疲憊還要時時做好挨罵的準備。其實，最重要的一點是，這么多年下來大家從心態上已經感到非常疲憊。

這年夏天，北京外國語大學為冬季項目的運動員開了一個的英語班。于是，我有了三重身份：隊員、學生和助理教練。隊里早上6點半出操，我們要提前起床，練一個小時然后去學校上課，上到中午12點回來吃完飯歇一會兒，還得去訓練場補上午的訓練，然后下午再跟全隊一起上冰，晚上吃完飯后磨冰刀，還得背英語單詞，有時候累得眼都睜不開……

這樣的生活過了小半年后，馮凱、袁野、安玉龍，孫丹丹等一批隊員陸陸續續退役了，雖然我還在隊里，但是也悄悄在心里為今后的生活做著規劃：出國充電、買房、結婚……奧運會金牌的夢注定是遺憾，只能做教練以后通過自己的隊員來實現了。

10月，就在去加拿大的手續都已經辦好的時候，隊里領導突然找我談話，由于老將們紛紛退役，無論男隊還是女隊，新的梯隊還沒有形成，中國隊在世界杯北京站顆粒無收，形勢十分嚴峻，隊里希望我能留下，給小隊員們做個表率，做個“定心丸”。答應下來?雖然這只是一句簡單的話，但是我的生活卻會因為這句話而發生巨大的轉變。出國、執教、結婚一系列的憧憬將會重新變回枯燥的訓練，每天轉不完的圈，受不完的傷。然而看到當時隊里青黃不接的狀況，最終，我一咬牙對領導點了頭，算是站好最后一班崗吧。那一年，我已經27歲。

也是那一年，隊友們紛紛結婚生子，每當參加一次婚禮回來，我的心里都有一種說不出的感受。因為這個時候，我的第一段感情，也亮起了紅燈。她也曾是一名優秀的短道速滑運動員，我的隊友。我們戀愛多年，但忙不完的訓練、比賽，使我們的婚期一拖再拖。到最后，由于雙方個性都太強，經常會為了一些小事而爭吵。終于，某一天，她背上行囊孤獨地登上了飛往加拿大的航班，而當時的我還在美國大使館里辦著出國比賽的各種手續。我隱約感到，也許我們今后將會踏上兩條不同的人生之路，唯一能給對方的只有祝福。

從“蝦皮兒”到“老妖”

我又像過去的20年中一樣，重新恢復了系統的訓練和按部就班的生活。年近而立的我成了名副其實的老隊員，甚至比一些小隊員要大上一半。記得小時候剛剛練滑冰，因為個頭兒小，身體單薄，隊友們給我起了個綽號叫“蝦皮兒”，然而一晃20年過去了，我還是我，隊友卻已經換了幾茬，我的綽號也由討人喜歡的“蝦皮兒”變成了“令人生畏”的“冰上老妖”。

練完一個冬季之后，2003年4月，SARS開始在全國范圍內肆虐，隊里沒法維持正常訓練，于是放了假，隊員們都回了家鄉。我窩在長春，不知道這疫情還要持續多久，也不知道究竟哪天能回北京，我的心又開始癢起來。

我喜歡喝咖啡、喝茶：喜歡跟朋友坐在茶座或咖啡廳里低頭不語或談笑風生的感覺，所以，反正退役之后總是要找個事做，不如索性趁這機會在長春開一家這樣的店。從挑選店址到設計裝潢再到購買原料，事無巨細，幾乎都是我一手操辦。幾個月的努力過后，一家名叫“第一時間”的咖啡廳開張了。推開門，里面就像一個清幽的林間世界，頭上有茂密的枝葉，腳底玻璃下有淙淙的流水。

但之后不久，SARS得到了控制，生活秩序又恢復正常。7月份，隊里通知我回京恢復訓練。2004年1月份將要舉行冬運會，我答應代表家鄉長春出戰，市里領導怕我影響訓練，給予了一些補償后，凝聚著我心血的“第一時間”咖啡廳成為了歷史。

從這之后的幾年里，“退役”成了我頭腦里出現頻率最高的詞匯，領導談話也成了家常便飯。2002年，國家隊讓我留下，為了四年后的冬奧會：2003年，長春市讓我繼續訓練，為了第十屆全國冬季運動會：2004年，吉林省讓我全力以赴，為了全運會：2005年，都靈冬奧會又迫在眉睫……不知不覺，就像香港電影《無間道》里的那句臺詞一樣：“三年之后又三年”，一個循環過去了，我還在無怨無悔地背負著我應該承擔的責任，在矛盾中，我也深愛著我的選擇。

在隊里，無論從訓練還是生活上我都擔當著一個“老大哥”的角色。訓練中，發現了問題，我就會去主動跟他們說。因為很多東西教練不好說，比如，挨教練罵，覺得不理解。我就要讓他們知道所有的運動員都是這樣出來的，在中國這種訓練體制下，教練就得充當這個角色，不然運動員就會有惰性。有的小隊員家里條件不是特別好，他們來國家隊這個集體了，就是這個家庭的一員，誰有困難了，不光我自己，大家都會互相幫忙。另外全隊20幾個人，誰過生日了，大家都會出去買蛋糕：再者趕上周六周日，大家一起出去唱唱歌，玩一玩，我是從那個年齡走過來的，他們的想法多少我也有些了解。

然而，2005年十運會期間發生的一件事，卻讓我幾乎崩潰，甚至開始重新思考堅持的意義。

一個我曾經很關心的小隊員，比賽期間突然在休息室里砸桌子、摔門，走對面時就指著我的鼻子破口大罵。或許是因為我的存在無形中制約了他的發展，作為“老大哥”，我體諒他的心情，但是我的所有努力沒有起到任何作用。為了這件事，我一連幾個晚上輾轉反側，睡不著覺。為了短道，我付出了太多，弟弟的孩子出生時，母親偏又病重，弟弟既要照顧妻子又要照顧母親，每天都奔波在醫院和家之間，有時，實在沒辦法，只能把母親托付給街坊鄰居。想到這，我決心已定：無論如何，不干了！雖然距離都靈奧運會僅剩200多天。

三萬英尺高空的邂逅

本來應該4月初就回北京備戰冬奧會，但我磨蹭到了4月底，都沒有回去。一天晚上，出去跟朋友喝酒喝到很晚才回家，早上被電話吵醒，是冬季項目管理中心的領導，他說：“明天，全隊要去山西學習，你要盡可能趕回北京來。”我拍拍腦門，讓自己清醒一下，然后滿口答應下來。穿好衣服，隨便裝了幾件必需品，我就直奔機場。

買了票，上了飛機，不久，酒勁還沒消，一陣困意襲來，肚子也有些餓。這時，空姐來送餐，她遞給我一個漢堡包，我接過來，三口兩口就吞進去了，等她給其他乘客發完一回頭，看見我手里空空如也，微笑又略帶驚詫地說：“先生，您很餓吧。”說著，又遞給我一個。我拿著漢堡，同時睡眼朦朧地望著眼前這個女孩，心里感到一陣溫暖。臨下飛機前，我留下了這個女孩的電話號碼，并承諾下次她到了北京一定請她吃飯。那天，我知道了她的名字——姚姍姍，但我當時并沒有預見到這個有著甜美微笑的女孩會走進我的生活。這之后，我們除了節日時偶爾發一兩條祝福的短信外，再無其他。

回到國家隊，我的心情仍然很低落，經常把自己關在房間里，也不和任何人說話。大賽當前，中心領導們看到我這個樣子很著急。王揖濤主任隔三岔五就要找我談一次話，每次都是他苦口婆心地開始，然后以我沖動地大喊或是摔門而去告終。最長的一次，從下午5點鐘一直談到半夜1點，看著他們懇切的眼神，我的心也在慢慢變軟，既然還有能力再為國家拼一次，那就豁出去了吧，已經練了這么多年，不差最后這一下。

幾個月后的一天，我在國外參加完一個比賽回來，突然收到了姚姍姍發來的短信，她很興奮地說在電視上看見我比賽了，前一段時間換了手機，所以也沒有常聯系，一看到她的消息，我腦子里就會浮現出那天她在飛機上遞漢堡時的微笑。幾天后，由于工作原因，她真的來北京了，我約她和她同行的朋友們吃了飯。

那時，我才知道，在飛機上時，對體育不太感興趣的她并不認識我是誰，只是覺得這個人狼吞虎咽的，一定是餓著了。

通過那次之后，我們慢慢熟識起來。她是國航吉林分公司的一名空姐，但大多數時間她在公司從事行政工作。在這之前，她曾經在上海和北京的部隊文工團當過六年文藝兵，擅長吹薩克斯，雖然是個川妹子，但因為在東北長大，所以說話辦事都非常爽氣。逐漸的，愛情的種子開始在我們的心里萌芽。作為一個長年在外的運動員，我渴望安定，我看中的不是她出眾的外表，而是她帶給我的那種恬淡、溫暖的家的感覺。

其實，在隊里雖然大家都親切地喊我“佳軍哥”，但有時我也會感到孤獨。如果不是我主動和小隊員們開開玩笑，打成一片，平時沒事他們基本不會到我房間來，畢竟，我比他們大了十五六歲，坐在一起聊天時，確實會有代溝存在。在備戰都靈冬奧會的最后日子里，姍姍每個月都會來北京一兩次，這種親人般的探望給了我很大的動力與安慰。

為了讓隊員們最大程度上排除干擾，2006年1月21日，我們從北京啟程，奔赴意大利北部小鎮奧斯塔進行都靈冬奧會的最后訓練。這么多年下來，這種出發對于我來說已經司空見慣了，小隊員們興奮地往大巴車上搬行李，并不時地跟來送行的人打著招呼，看著眼前這一切，我好像看到了十幾年前的自己。我把自己的比賽服和頭盔都放在了隨身的行李中，這樣，心里才會覺得踏實。

奧斯塔是一個背依大山的北歐小鎮，寧靜得好像時間都不曾從這里走過，人的心也會一下子靜下來。到了這里之后，訓練都很正常，上午和晚上要各安排一堂訓練課，周末則會專門安排一個休息日。春節也是在這過的，大年三十兒晚上，隊里租用了所在酒店的餐廳，一起吃了一頓團圓餃子，其實像這樣的過年方式我也有過很多次了，但這次心情卻有些異樣，因為這也許是我最后一次最為隊員在異鄉吃年夜餃子了，席間感情有些復雜。

有一天吃早飯時，已經是女隊教練的小楊陽過來跟我說：“聽說歐洲博彩公司為都靈冬奧會各項目設定了冠軍賠率。在男子1500米的賠率表上，你在阿波羅和安賢洙之后，是第三號奪冠熱門呢。”我聽后笑著回答：“呵呵，看來連賭博公司都知道我最近狀態不錯，那我自己更得努力了。”話雖這樣說，但是我心里明白，能站在都靈的冰場上，就已經夠“傳奇”了，畢竟歲月不饒人，然而即便這樣，內心深處，我依然對勝利充滿渴望。在奧斯塔一個田徑訓練館里，大家把跑道邊的計數牌上的數字調成了“510”我也過去合了張影。

“510” ！

我要贏!