柴靜：母女“戰(zhàn)爭”后的母女深情

在少年柴靜的眼里，母親是“統(tǒng)治者”，自己則是“反抗者”；而在成年柴靜的眼里，母親還原成一個女人，一個需要溫情和理解的女人。

作為一名記者兼主持人，無論在《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》，還是在《柴靜兩會觀察》中，她都顯得那么熾熱、銳利、果敢；但生活中的柴靜曾經(jīng)“安靜”到寡言的地步，擁有過內(nèi)向叛逆的青春期，和母親上演過“母女戰(zhàn)爭”。可是，一路走來，她突然發(fā)現(xiàn)：自己曾經(jīng)想要超越和否定的母親，其實(shí)是自己最好的朋友，其實(shí)也是和自己一樣的女人……

母親的“嚴(yán)格管理”

1976年，柴靜出生于山西晉南的小城臨汾，父親從醫(yī)，母親執(zhí)教，可算是書香門第。柴靜的母親是位堅強(qiáng)獨(dú)立的女性。由于姥姥姥爺去世得很早，母親從小就擔(dān)負(fù)起家中的大小事務(wù)，也從而養(yǎng)成了她愛為家人操心、愛“管理”家人的性格。

柴靜兩歲的時候，母親就開始教她識字。柴靜4歲時，母親把她帶到自己任課的班級，讓她坐在最前排，和其他七八歲的孩子一起接受教育。每天放學(xué)回家，母親都要求柴靜背誦和默寫課文，再稍大一點(diǎn)，母親就開始為柴靜訂閱各種兒童報刊，并在家里騰出一間小屋子給她當(dāng)作書房。

柴靜13歲生日那天，母親送給她一部雙卡收錄機(jī)，就靜第一次感受到電波里那神秘的感染力。從此，小柴靜開始貪戀廣播里的熱鬧人聲和深入骨髓的歌，并且夢想著能做一個電臺的廣播主持人，夢想著自己有一天能離開母親，夢想著有一天能夠“更自由，過一種截然不同的生活”。

青春期女兒的“冷戰(zhàn)”

在母親的眼里，柴靜太過于安靜、靦腆，難以適應(yīng)競爭激烈的社會。所以，柴媽媽一直都希望能按照自己的思路塑造女兒、安排女兒的人生道路。但是青春期的柴靜十分叛逆，堅決反抗母親對自己的任何“改造”。母親希望她性格再外向一點(diǎn)，可她偏偏不愛說話；母親希望她認(rèn)真接受來自課堂的教育，她偏偏很抵觸和質(zhì)疑老師的說教，甚至經(jīng)常找老師的紕漏，以此來成全自己的驕傲。母女倆發(fā)生沖突時，不會大聲爭吵，而是冷戰(zhàn)，而且常常一連持續(xù)好幾天。

母女關(guān)系進(jìn)一步惡化，是因?yàn)椴耢o的就業(yè)問題。柴靜在湖南長沙鐵道學(xué)院畢業(yè)以后，母親已幫她聯(lián)系好山西鐵路局辦公室的工作，但柴靜沒有同意，固執(zhí)地選擇留在湖南，希望實(shí)現(xiàn)自己成為電臺主持人的夢想。柴媽媽十分生氣，給她寫了封長長的責(zé)備信，對柴靜的獨(dú)立能力持不信任態(tài)度，說以她的性格是不可能勝任節(jié)目主持人這種角色的。甚至說像柴靜這樣文弱的女孩子不會有太大成就，與其在外漂泊闖蕩，還不如回老家找份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作。在那封信里，柴媽媽用了很多尖刻的語言，要求柴靜接受自己的安排，可柴靜不為所動。

柴靜自作主張地遷了戶口和工作關(guān)系，在湖南長沙的城市邊緣租了一套兩室一廳的房子，空落落的房子里，她只在地板上扔幾只大墊子，隨坐隨臥。在這個陌生的城市里，她沒有錢，沒有朋友，只有在晚上聽廣播的時候才能感覺到絲絲的溫暖。終于，她將自己的文字配上音樂錄成磁帶，送到湖南經(jīng)濟(jì)電臺，希望能得到電臺的認(rèn)可。幸運(yùn)的是，主持人聽完她錄制的磁帶后，當(dāng)即決定在節(jié)目里播放出來。

這次成功的嘗試讓柴靜終于邁進(jìn)了DJ的行列。做了一段時間之后，柴靜苦心游說，終于說服臺長，創(chuàng)辦了名為《夜色溫柔》的晚間直播節(jié)目，并一舉俘獲了無數(shù)聽眾的心。

但是在工作的欣慰之外，當(dāng)時的柴靜是痛苦的——那兩年，她和媽媽之間幾乎沒有聯(lián)系，母女兩個人都是那么倔強(qiáng)，關(guān)系一直不得好轉(zhuǎn)。直到柴媽媽的一個朋友來長沙出差，無意間在和出租車司機(jī)聊天時，才聽那個司機(jī)說到，當(dāng)?shù)厝擞卸嗝聪矚g柴靜主持的節(jié)目。當(dāng)朋友把這話轉(zhuǎn)達(dá)給柴媽媽時，她非常驚訝——她完全沒想到，從來不愛說話的女兒主持節(jié)目會那么受歡迎。后來柴靜應(yīng)邀主持湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目，母親才終于在電視上看到了女兒的表現(xiàn)，這才相信自己的眼睛。

后來，柴靜做過幾期關(guān)于孩子心靈成長的系列節(jié)目，她在這個節(jié)目里放進(jìn)了很多自己對那段青春歲月的紀(jì)念和反思。母親將這些節(jié)目錄了下來，看了三遍，也哭了三次。她對柴靜說：“我不是個稱職的母親……我真的不知道，自己的女兒是這樣長大的！”

非常時期的“非典”真情

2002年，柴靜擔(dān)任中央電視臺《東方時空·時空連線》欄目主持人。剛?cè)パ胍晻r，有同事說她不適合做新聞記者，因?yàn)樾侣動浾哂袃蓚€特點(diǎn)：包打聽、愛傳播，而從柴靜文靜內(nèi)向的外表根本看不出作為新聞記者的特征。何況她還沒有名校的學(xué)歷背景，也不是新聞專業(yè)出身。剛?cè)パ胍暤哪且荒辏遣耢o最焦慮和壓力最大的一年，她覺得自己仿佛掉進(jìn)了無邊的深海，始終找不到感覺。

而這時的母親已經(jīng)意識到鼓勵的重要性，一直堅定地為柴靜打氣。在母親的陪伴下，柴靜度過了一段痛苦的適應(yīng)期。2003年4月，柴靜參加了《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》的拍攝，她冒死深入“非典”第一線采訪。驚心動魄的現(xiàn)場氣氛、搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白的面容給觀眾留下了極其深刻的印象。

熟悉柴靜的朋友著實(shí)為她捏了一把汗，節(jié)目播出的當(dāng)天晚上，柴靜接到了數(shù)量前所未有的電話，她沒有想到竟然有這么多人在關(guān)心著自己。但是一整晚柴靜都沒接到媽媽的電話，媽媽看到了嗎？她會怎么想？柴靜懷著忐忑不安的心情主動打電話給媽媽。柴媽媽在電話那頭說：“我在電視里都看到了……”才剛說完一句，柴媽媽聲音就哽咽起來，“小靜，你還好吧？采訪的時候有沒有保護(hù)好自己啊？回來做了體檢沒有？你這丫頭，這么重要的事情怎么都不先跟家里通個氣？”柴靜趕緊安慰母親：“媽，沒事的，我們?nèi)ゲ稍L都有很周全的防護(hù)措施。不跟您說是怕害得您天天擔(dān)心啊。”

從那以后，柴靜會就她面對的一切都跟母親溝通，比如如何處理和領(lǐng)導(dǎo)、下屬的關(guān)系，如何應(yīng)對工作中的突發(fā)事件。母親往往會以一個過來人身份，給她許多建議。后來，當(dāng)柴靜要去艾滋病孤兒村采訪時，她給母親打了電話，母親在電話那頭猶豫了一會兒，最終還是說：“去吧，媽媽支持你。”

從女人的角度理解母親

柴靜永遠(yuǎn)也忘不了自己29歲生日時，同事為她做的一段紀(jì)錄片。那次他們專門悄悄地去采訪了柴靜的母親。母親在片子里說：“我從來都想象不到你會成長為現(xiàn)在這樣。你小時候是那么的羞澀和沉默寡言，而現(xiàn)在竟然成了一個去各地采訪，去理解別人的記者；小時候，你是那么的孤獨(dú)、落落寡合，而現(xiàn)在卻擁有那么多愛護(hù)你的同事、朋友。尤其我沒有想到的是，你會那么勇敢，你去艾滋病村、去‘非典’病房采訪，為揭開外貿(mào)詐騙的真相和黑社會勢力對抗，你現(xiàn)在所做的一切都讓母親感到驕傲！”

當(dāng)時，柴靜正和同事一起吃飯，當(dāng)他們播放這段錄像時，事先毫不知情的柴靜愣在那里，她停下手中的筷子，靜靜地聽著，眼淚一行行無聲地滑落……

柴媽媽退休后，當(dāng)?shù)卣蛩阍俳ㄒ凰鶎W(xué)校，執(zhí)意返聘她擔(dān)任校長。按說，這消息對于事業(yè)心非常強(qiáng)的她而言，很有誘惑力，但柴媽媽最終卻婉拒了，她選擇了和老伴一起到北京來陪伴柴靜姐妹。因?yàn)樗X得自己欠了太多和子女交流的機(jī)會，到了晚年，希望作個補(bǔ)償。

一次聊天時，柴媽媽對女兒說：“若干年前，我只關(guān)心自己的兩個女兒是否成才，但今天，我只關(guān)心你們是否快樂；若干年前，我大概更像一個教導(dǎo)者，而現(xiàn)在，我希望能成為你們姊妹倆無話不談的朋友。”

聽了母親的話，柴靜落下淚來，她突然覺得，眼前不僅僅是自己那曾經(jīng)無比堅強(qiáng)的母親，同時也是一個跟自己一樣的女人——這個女人一樣需要溫情和理解；這個女人一樣需要贊美和鼓勵。

從那以后，柴靜經(jīng)常叫上妹妹，母女三人一起去美容院做面膜，一起討論誰更漂亮，這時她和妹妹都會使勁“吹捧”母親，而這種家庭氣氛20年前在她家是無法看到的。

柴媽媽現(xiàn)在經(jīng)常染頭發(fā)，甚至比女兒還賣力地做面膜。柴靜問她為什么，她嗔怪地說：“你們又不結(jié)婚，我可不希望將來的外孫看見我，說我太老。”柴靜大笑著抱緊母親說：“老媽，你好可愛啊！”

抱著母親，柴靜在心里暗暗承諾：媽媽，我一定會有一個自己的孩子，并且希望以這樣的方式補(bǔ)償你——我小時候不是個會甜言蜜語的女兒，但我一定會教我的孩子天天圍在你身邊哄你開心！

（編輯／饒虹）