灰燼·巨著·重生

皮普·威爾遜／文西鸞／編譯

1835年3月6日的晚上，英國著名天才哲學家約翰·斯圖亞特·穆勒敲開了他的好朋友、英國著名文學家兼歷史學家卡萊爾的家門。卡萊爾對法國革命的興趣最初就是由穆勒激發的，所以卡萊爾請穆勒幫忙審閱自己剛完成的《法國革命史》的手稿。

那天晚上，面如死灰的穆勒告訴卡萊爾說，自己的女仆錯把手稿（當時惟一的一份）當作垃圾燒掉了，卡萊爾的辛勤勞動已經變成了灰燼。

卡萊爾聽到這個消息后十分鎮靜，表現出的大度令人由衷欽佩。他隨即悄聲對自己的妻子說：“穆勒那家伙遭受的打擊不輕，我們必須隱瞞這件事對我們的重要性。”

自從公元642年巴格達統治者奧馬爾下令將亞歷山大圖書館里所有書籍（除了亞里士多德所著的書）全部用作城市公共澡堂的燃料燒毀以來，火對人類文學還沒有造成過這么大的損害。

當時39歲的卡萊爾花了整整5個月的時間才完成了《法國革命史》的第一卷的寫作。《劍橋英美文學史》第13卷里有這樣的記載：“假使卡萊爾肯只當一名記者，或做一個職業撰稿人，他能輕易地為自己謀得一份穩定的生活。但他卻沒有這樣做，而是在沒有任何報酬的情況下全身心地投入到《法國革命史》的寫作中。”

事情發生后的第二天，1835年3月7日卡萊爾的日記更沉痛地記載了這件事：“昨晚喝茶的時候，穆勒突然來訪。他臉色蒼白，連話都說不好。他結結巴巴地請我的妻子下樓去，然后滿臉絕望地面向了我。同樣是結結巴巴的，他告訴我《法國革命史》第一卷的手稿（由于他看完后沒有歸置好）已經被付之一炬了！……我從沒有在一部作品上費過這么多的心血，5個月以來，我忘記一切地、不間歇地寫作，多少困難與艱辛都熬過來了……穆勒昨晚偏偏待到很晚，我不得不強顏歡笑，淡然處之，聊著諸般無關痛癢的事情——但他告辭的時候面色依然很絕望。”于是，就在當天，卡萊爾給穆勒寫了一封信，讓我們看到了這位蘇格蘭歷史學家博大的胸襟和細致的情感：

親愛的穆勒，

你好嗎？昨晚你離開時的面色讓我始終無法釋懷。我該怎樣做、怎樣說才能讓你不再痛苦呢？我明白你的傷痛猶甚于我；你也是不得已的啊。有句話說得很對：“所有壞事都仿佛惡夢，當你在不安中躁動醒來時，它便消失無蹤了。”

我今天上午定購了一冊《世界傳記》；還訂了一打更好的紙。你瞧，我沒有放棄，又投資了10英鎊呢。鼓起勇氣吧，好伙計！

那天，卡萊爾還給弗雷澤爵士（英國著名人類學家）寫了一封信，信中寫道：“我不能埋怨任何人，因為事件中的所有人都比我更沉痛。這也許是天意，天意讓我堅強地承受它。”在信中卡萊爾甚至連穆勒的名字也沒對弗雷澤提起。

穆勒給卡萊爾200英鎊作為賠償，卡萊爾最初婉拒，但后來還是收下了，他對穆勒說要用這筆錢去買紙。1837年1月，卡萊爾奇跡般地將《法國革命史》重新創作完成。這一稿與第一稿不一樣，它更加完美。《維基百科》對卡萊爾的記載中說：“一種歷史文學領域里從沒有過的強烈激情貫穿第二稿的始終。”英國著名作家喬治·艾略特說：“從沒有小說家創作出如卡萊爾法國革命中那般鮮活的人物，表現出那般深邃的洞察力。”《法國革命史》出版后獲得評論界和讀者的一致歡迎，其中最欣慰的人自然是穆勒。書的暢銷讓卡萊爾不必再為生活操心，可以專心在家繼續他的寫作項目。而隨著歲月流逝，《法國革命史》已成為西方文明殿堂內的經典之作。

[編譯自國外網站]