走進(jìn)唐朝（下）

致柳宗元

子厚先生，結(jié)識(shí)你的《江雪》已有二十多個(gè)年頭了，但二十多年間，我卻始終不能忘了那個(gè)獨(dú)立船頭、在寒江獨(dú)釣的老人。那鏡頭就像一個(gè)永恒的夢(mèng)，覆蓋著我的童年。

水的流動(dòng)聲我不能聽(tīng)到，船是否晃蕩我也不能看到，我所有的想象，只有那上下起伏的魚(yú)漂，伴隨著魚(yú)兒爭(zhēng)食的節(jié)奏，由緩慢到激烈。我有過(guò)那種感覺(jué)。我也曾駕過(guò)船兒，在船頭上拋過(guò)釣竿，但我卻沒(méi)釣到魚(yú)兒，我常常心不在焉，不停地任思緒飄向遙遠(yuǎn)的地方。我不為其他的人釣到魚(yú)兒而煩惱，有了思索還會(huì)有缺憾嗎?

千山的鳥(niǎo)都已飛絕了，所有的路上沒(méi)有一個(gè)人的足跡，在這種地方漂一只小舟，穿著蓑衣戴著斗笠，無(wú)論是不是老翁，都不再重要了，重要的是，你如果不是被生活所迫，就一定是隱居世外的高人。

子厚先生，你一定不是高人。你沒(méi)有隱居者的那種心態(tài)，雖然也唱過(guò)：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。”那只是你的一種感覺(jué)。你的心遠(yuǎn)沒(méi)有你的詩(shī)更為放達(dá)!

子厚先生，是不是每一個(gè)男兒一生都要背負(fù)著很多東西呢？

驀然回首，我看到落日在天際處，斜斜地照著柳州，照著一棵古老的柳樹(shù)。

致孟浩然

放歌田園，是你一生最大的愿望吧!

你的老朋友在鄉(xiāng)村收拾好了一切，然后給你捎來(lái)了信，說(shuō)這個(gè)時(shí)節(jié)是個(gè)會(huì)友的好日子，趕快來(lái)吧。

樹(shù)是綠的，在村莊的四周?chē)簧绞乔嗟模诓贿h(yuǎn)處斜立著。這一切都是美的，你對(duì)朋友說(shuō)，我們趕緊來(lái)聊一聊吧!

能在一起聊天的人，不一定需要太多．地方也不一定要有多大，能把話(huà)說(shuō)到一起就是很快樂(lè)的事了，還要求那么多干什么呢？再有一點(diǎn)酒就更美了，不需要備什么菜，只要有兩樣農(nóng)家的小吃就行了，即使就著菊花也是可以的。你只要具有熱愛(ài)自然的心，這遍野的花草，也將是你最美的收獲呀!

孟老先生，我知道你這一生最大的優(yōu)點(diǎn)，就是不曾像唐朝的許多詩(shī)人一樣做過(guò)官，不過(guò)這樣也好，整個(gè)唐朝的詩(shī)人如果都做了官還有什么意思呢？總得有些與眾不同的人吧，否則，我會(huì)很失望的。我一直不把寫(xiě)詩(shī)與入仕放在同一個(gè)盤(pán)子里，酒就是酒，茶就是茶，如果把酒和茶放在一起喝，還能品出個(gè)什么味兒呢？

孟老先生，你讓世界充滿(mǎn)了想象，你讓我看到了平靜的希望。

致王昌齡

戍邊的人是苦的，寒風(fēng)在沙漠上咆哮著，連城市的周邊也充滿(mǎn)著寒涼的殺氣。

在邊塞上聽(tīng)到弓響的，你不是第一人；寫(xiě)邊塞詩(shī)的，你也不是第一人；但你卻是第一個(gè)讓我記住的寫(xiě)邊塞詩(shī)的人。我記得中學(xué)課本里你寫(xiě)的那首《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這首詩(shī)我讀了多少遍，已經(jīng)記不清了，只是清楚地感覺(jué)到，每一次讀都會(huì)有不同的感受。

戍邊的人苦呀!但想想你不算得意的人生，這又有什么呢?失意又如何呢？你寫(xiě)了很多邊塞詩(shī)，你記下了那些人，那些人也因此在心里記下了你。能被人記住就是一件值得高興的事!

我一直喜歡你的詩(shī)，像那些意氣風(fēng)發(fā)、壯懷激烈的詩(shī)，更是無(wú)法忘記；我也很喜歡你的性格，我認(rèn)為一個(gè)人敢于唱自己喜歡唱的歌，同樣是值得學(xué)習(xí)和稱(chēng)贊的。

我又想，假如這個(gè)世界不再有戰(zhàn)爭(zhēng)，即使不再寫(xiě)邊塞詩(shī)又如何?

世界啊，如果所有的污穢都被我們掃光了，那該多好!

致白居易

2000年我路過(guò)洛陽(yáng)時(shí)，本來(lái)想去香山上看一看居士的墓，卻因事錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，為此，直到今天我一直無(wú)法原諒自己。

潯陽(yáng)江在江西，我路過(guò)江西也沒(méi)有去看的機(jī)會(huì)，但我相信那是一條美麗的江，因?yàn)闈￡?yáng)本是個(gè)美麗的名字。

在我的印象里，客人不能是常來(lái)常往的那些，只有迎來(lái)或送往的客人，才最有情誼可言。

琵琶不是用手來(lái)彈的，就像所有的音樂(lè)都是用心來(lái)訴說(shuō)的一樣。彈琵琶的人也不能隨隨便便地出來(lái)，否則就失去了應(yīng)有的感覺(jué)，即使是千呼萬(wàn)喚也要用抱著的琵琵把半邊臉遮住。琵琶也不能說(shuō)彈就彈，先要撥三兩聲弦，醞釀醞釀自己的情感。只有這樣，才能真正地扣住人的心弦!

心事是不能用口說(shuō)出來(lái)的，表情和琴音彈出來(lái)的才是心中的。輕攏慢捻這樣的動(dòng)作更勝過(guò)嫻熟的表演。

我不能不說(shuō)自己對(duì)樂(lè)天先生的敬佩，你對(duì)琵琶彈奏的描述，我窮盡一生也學(xué)不會(huì)。像“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”這樣的句子，至今仍有很多人在不停地借用。而“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”更是讓我心生慚愧，自嘆弗如!不如就不如吧，只要我此生能完成自己的使命!

琵琶聲聲響起，淚水漣漣落下，但打濕的也只是司馬的青衫呀!

白居易，其實(shí)白居也不是一件容易的事呀!我從沒(méi)做過(guò)官，也不想做官。一個(gè)人如果不能做一個(gè)好官，就不要做官，做了官而不能為人民謀幸福，死了靈魂也得不到安寧。

致韓愈

在李杜大師的文學(xué)光芒前，我們是多么的無(wú)知呀!為什么還要自不量力地做些引人發(fā)笑的事呢？

我知道你是比我強(qiáng)大，也比我更有發(fā)言的權(quán)利，但你也要明白長(zhǎng)江后浪推前浪，如果我們沒(méi)有一點(diǎn)革新和突破的意識(shí)，就永遠(yuǎn)只能望其項(xiàng)背。當(dāng)然，我說(shuō)這些話(huà)并不是為了長(zhǎng)自家的豪氣，只是不想滅了自己的信念。大師是我們學(xué)習(xí)的榜樣，但大師也是我們超越的對(duì)象。

退之，是不是退一步進(jìn)兩步呢?這個(gè)名字里也許有著更深的內(nèi)涵，但我不想做太多的探討，我只想說(shuō)，如果在所有的事物面前都要一退再退，那么人生還有什么意義?

今天的陽(yáng)光很好，一切都像往常一樣美麗，我在網(wǎng)上和朋友聊天，說(shuō)天氣，說(shuō)美食，也說(shuō)漂亮的女人和優(yōu)秀的男人。我們有時(shí)在語(yǔ)音對(duì)話(huà)里發(fā)出開(kāi)心的大笑。也許，你會(huì)笑我不務(wù)正業(yè)，但我并不為自己的閑散而悲哀。我會(huì)隨意地走著，并不在乎在什么地方突然摔倒。

——選自《語(yǔ)文月刊》