生于１９７６

他們對利益的訴求不再扭扭捏捏，并把它理解成是社會 變革的主要動力；

他們希望重新梳理一些廣為流傳、但似是而非的錯誤理 念；他們希望更深入地觀察80年代，更新知識體系；

他們相信80年代人道主義大討論中，并沒有意識到市場 秩序對個人自由的有效保護，而這將成為今后的討論主題；

在經(jīng)濟轉型中，他們積累了對市場秩序的觀察，發(fā)現(xiàn)了 美，并希望它為更多的同胞所體悟。如果你罵他們眼睛只盯著錢看，他們可能會理直氣壯地向你解釋經(jīng)濟自由和 政治自由的必然邏輯關系。

從1976年7月下旬起，時任中央辦公廳秘書局局長的周啟才和他的同事李鑫便吃住在懷仁堂正廳，不舍晝夜，加班加點完成中央交辦的任務。警衛(wèi)局服務科派廚師每天值班，按時送菜送飯。

中央決定，毛主席的喪事預做準備，指定他們二人負責起草訃告和悼詞。因文稿是在毛主席在世時起草，文中凡“毛澤東主席”五字，均由五個三角形替代。

這是他們一生中接受的最重大最嚴密的任務。在他們看來，也是毫無意義的任務：他們相信毛主席絕對不可能死。9月9日，噩耗傳來。一位河南教授在學校組織的追悼會上哭訴：“毛主席，您走了，我們可怎么辦？！”

1976年10月6日，一個普通的星期三，新華社攝影部副主任、中央新聞組組長杜修賢終身難忘。這天夜里，床頭的電話震碎了老杜的苦夢，“江青被抓起來了，還有張春橋、王洪文、姚文元。”

四人幫被打倒后一段時間，街上還有人在喊“繼續(xù)批鄧”。成都的流沙河聽到一個民間傳說，說鄧伯伯來成都游杜甫草堂，被游人發(fā)現(xiàn)，報以掌聲。鄧伯伯含笑揮手答謝說，“繼續(xù)批鄧，繼續(xù)批鄧”。因這個傳說富有蜀人的幽默，流沙河記得特別牢，但他聽了沒有笑，卻差點哭出來，當然不是悲哀。

1957年，流沙河因《草木篇》獲罪，成為右派。1966年，文革爆發(fā)，被押回金堂老家，做了鋸匠。1976年1月9日，在街上看到本鎮(zhèn)四家工廠職工靜默無言地列隊走向公園追悼總理，被他們深沉的悲哀所感染，才想起國難當頭，萌發(fā)自責之意。“可是我又能做什么呢？我是大右派啊！”

1976年1月19日，“大右派”鄧小平的碩大頭像首次出現(xiàn)在《時代》周刊的封面上，但色調極為暗淡、陰郁。封面左下角注明“周恩來的繼承人：鄧小平”。右上角的醒目標題則是：“中國：朋友還是敵人？”

這種暗淡、陰郁、疑慮的格調，不僅反映了觀察者看到的中國，也揭示了觀察者所在的美國、甚至是全世界的心理狀態(tài)。

當時的中國，正處于“文革”末期，國家處于崩潰邊緣，周恩來去世，毛澤東也將不久于人世。中國的未來將由誰領導？中國向何處去？

這便是1976年的中國。周恩來逝世，朱德逝世，唐山大地震，毛主席逝世，“四人幫”的倒臺為這些接二連三的災難劃上了句號。

但這并不是1976年生人個人經(jīng)歷的一部分。他們不是文革的親歷者，經(jīng)歷里沒有造反、慶典和大游行，沒有花如潮、旗如海，也沒有歌聲、喊聲，義薄云天。他們是在歷史的故紙堆，在父母輩零碎哀婉的敘述中獲得了1976年里的這些個體片斷。

這些隨天災人禍而來的驚慌惶恐、不知所措，加深了1976年生人對這一年份的最初印象。這一印象是根深蒂固的——以1976年為標志，中國調轉了方向。革命、階級斗爭、暴力的時代過去了，接下來的是撥亂反正、改革和鞏固。政治掛帥、又紅又專被務實的實事求是取代了。

撥亂反正的過程千鈞一發(fā)。關于1976年10月6日翔實的歷史細節(jié)表明，中國完全可能行駛在另一條航道上，1976年生人可能重蹈覆轍，延續(xù)父輩在“文革”里的命運。所幸，不幸沒有發(fā)生。

這決定了1976年生人幾乎在懂事的第一時間起，便決心實踐迥異于他們父輩的價值觀，告別陳舊信仰。

他們反對對領袖的盲目崇拜和對權威的盲目服從，反感父輩的價值觀。我們年輕，他們老了，這是他們最初的價值立場，1976年生人以這樣的姿態(tài)開始自己在歷史里的第一聲啼哭。

但他們的生活同樣充滿荒誕感。他們出生時，這個國家滿目瘡痍，百廢待興，前途未卜。而僅僅30年后，在他們的而立之年，他們需要準備好大國國民心態(tài)，迎接一個專屬于中國的世紀。因為勿庸置疑，2006年，中國正處于幾百年來的最盛景。

他們也是矛盾的。一方面，他們不是荒誕時代的親歷者。沒有天災與人禍，哭泣與吶喊，莫測的鐵幕與街頭的人群，標語與花圈，慷慨的檄文與玫瑰般的詩歌，沒有被革命信仰重壓熬榨，虛脫麻木，劫后余生。他們嗷嗷待哺，趕上了荒誕時代的尾聲，卻只能在懂事后聽說、回味那些激動人心的風景。

而另一方面，他們又希望自己是深沉滄桑，經(jīng)歷風浪，飽嘗冷暖的，深怕被誤解為是周杰倫一代、嘻哈一代，和80年代生人一樣，是歷史的一張白紙。他們習慣于對80年代生人說，你們還年輕。

童年。同樣沒人管，沒人問，在廢墟、野地、大院、田間瘋玩。他們童年的經(jīng)濟生活一片慘淡。陳云1980年代初在政治局會議上的說法，“9億多人口，80%在農(nóng)村，革命勝利30年了，還有這么多要飯的”。

種糧食的吃不上糧食。在當時的農(nóng)村，農(nóng)民勞動一年得到的現(xiàn)金分紅不過十幾塊錢。1976年，全民所有制單位職工的年平均工資是605元，比1966年的636元下降了4.9%。這只是計算的“名義工資”，實際拿到的不過每月50元。

經(jīng)濟生活的窘迫和童年的詩意并不相悖，抓革命促生產(chǎn)、真理標準論辯中的父母還無暇顧及，和日后日益講求實利、規(guī)范的社會秩序相比，這是1976年生人的詩意時光。家庭陸續(xù)安定下來，政府、工廠、學校、農(nóng)村不再有大批判的喧囂，經(jīng)濟平緩回升，中國艱難復蘇。

少年。青年。小學、中學、外出打工、大學。寫詩、唱歌、讀書、幻想。80年代的一切主題，也是1976年生人的青春主題。但確切地說，他們只是80年代的旁觀者，他們和80年代之間是懵懵懂懂，若即若離的，并沒有切實的血肉聯(lián)系。

他們的年齡還不足以體驗愛情、痛苦、 困惑、批判、尊嚴、人道、悲憫。那時他們還沒有進入自己的青春期，還不能展示勇氣和擔當，才華和活力。

他們雖然根深蒂固地知曉，人不再是被安排好的命運，和政治的道具、附庸，但他們還未成年，還沒有開始獨立的人生。還不能形成這樣的價值指向：人和人性的重建，比政治、經(jīng)濟上的重建更為艱難和寶貴。

沒有從80年代的思潮里汲取足夠的營養(yǎng)，是1976年生人的一道硬傷。

這使得今天，他們不能理直氣壯地借助對80年代的溫暖回憶，以當時的理想主義菲薄當下的急功近利，以當時的精神至上貶斥當下的消費崇拜，以當時強大的社會責任感對抗網(wǎng)絡一代無節(jié)制的虛無和逃脫。

他們還不及思考中國和西方，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，個人和體制，主義和問題，完成個人價值的最終確認，80年代就結束了。然后，精神本位向經(jīng)濟本位轉型，實利社會開始了。

他們雄心勃勃，希望與眾不同，坦誠、義無反顧地擁抱新時代。1993年，16歲的柴靜高考成績平常。母親為將來的就業(yè)考慮，讓她報考“鐵老大”。她對此絲毫不感興趣，卻一門心思要去遠方。妥協(xié)的結果，柴靜南下長沙，“當時走得那么急，頭也不回，恨不得把過去全部拋掉”。

渴慕成功，崇拜創(chuàng)業(yè)英雄，和商業(yè)世界不疏離，不抵觸。崇尚現(xiàn)實奮斗，創(chuàng)業(yè)、競爭、致富，徹底入世。更重要的，在經(jīng)濟大潮中，1976年生人真正學會了思索人生，確立了自己的價值觀。

他們對利益的訴求不再扭扭捏捏，并把它理解成是社會變革的主要動力；

他們希望重新梳理一些廣為流傳、但似是而非的錯誤理念；

他們希望更深入地觀察80年代，更新知識體系；

他們相信在80年代人道主義的大討論中，并沒有意識到市場秩序對個人自由的有效保護，而這將成為今后的討論主題；

在經(jīng)濟轉型中，他們積累了對市場秩序的觀察，發(fā)現(xiàn)了美，并希望它為更多的同胞所體悟。如果你罵他們眼睛只盯著錢看，他們可能會理直氣壯地向你解釋經(jīng)濟自由和政治自由的必然邏輯關系。

這是真實的內心寫照，在彷徨、左顧右盼多時后，他們確立了如上的價值觀，由此，1976年生人找到了自己在最近50多年中國歷史里的精神位置，并可以自豪地說，我們是我們，他們是他們。

生于1976年，并不是一張嚴格、工整的精神圖譜，但還是可以按圖索驥。有網(wǎng)友在網(wǎng)上標出1976年生人的身份：

是最后一撥對這樣一句話耳熟能詳?shù)娜恕獮楦锩Ｗo視力，眼保健操，現(xiàn)在開始；

是最后一撥男女生互有好感，卻故作嫌惡狀，在課桌上刻三八線的人；

是最后一撥在中小學寫作文時，言必稱“自十一屆三中全會以來”或“改革的春風吹遍祖國大地”的人；

是最后一撥在接受計算機啟蒙教育時，還見識過BASIC語言的人；

是最后一撥對“五講四美三熱愛”倒背如流，但始終沒搞清楚什么時候才能練成“四有新人”的人；

是最后一撥享受過最純真最動人的日本動畫片，到八十歲仍能張口就來一段《鐵臂阿童木》主題歌的人；

是最后一撥看了《排球女將》后，逢中日排球賽就緊張萬分，生怕日本隊真練成了睛空霹靂、流星趕月，搶走中國女排“五連冠”的人……