老龜的故事

緩緩地劃著，爬著……

四鰭如槳，在半池淺水中，馱載既保護它又給它帶來沉重負擔的殼，無數次地跌落，終于伏在假山上艱難地站起來。前鰭的手分開水草，舉頭望月。它也知道“床前明月光，疑是地上霜”？我輕輕地走近，它還是聽見了，急忙縮回頭，像隱藏了什么秘密。我看見它的眼角有淚……

它從哪里來，孤獨，執著，仿佛帶有特殊的使命。

它爬進我的生活，爬進我的生命，將那種使命的重托移交給我。一年多了，每當我望著書架上的它，就仿佛又聽到那清亮的撥水聲，窸窣地分開水草，并越來越響地震撼著，搖動著，仿佛是我在沒有星月伸手不見五指的人生旅途如履薄冰地前行……

那是去年春節，我剛下班，妻便對我說，買了一只龜，十多斤，二百三十多元，準備給岳母補身子。對龜我有一種與生俱來的崇敬。這也許是，我們的祖先就是焙燒龜甲卜占兇吉；還有它那不可知高壽幾何的滄桑神秘感；洞視心靈深處的眼睛；放生多年還能突然回來的靈性；也許是一種文化對我們一代代生命潛移默化的影射？

買到這龜也許是一種緣分。在岳母家，我看見那只龜在水池中疲憊地不停劃動。水池陰暗，池壁光滑，四周是可觸不可攀的崖岸。它不知道那外面是什么，有幾雙眼睛注視，有幾雙手等候捕捉。它有半個籃球大，色金黃，小山丘般的背脊上布有八卦符號般的黑色條紋。中間清晰，向四周散布漸漸隱約與金黃相融，像是黃土地上的一些廢墟遺址，似乎在演繹和證明什么。它怕有四五百歲了吧？這就是說，當闖王進京崇禎皇帝吊死山；劉宗敏擄走陳圓圓，吳三桂沖冠一怒為紅顏，引多爾袞率八旗進關， 鐵騎踏遍中原，此龜都經歷了？

我和岳母商量：這龜闖過這么多風雨，忍饑受渴，餐風眠雪，活這么一大把年紀不容易！就不要宰殺了？經同意，我捧起這只龜說，不吃你了，咱們回家去！它好像聽懂我的意思，一副手舞足蹈興高采烈的樣子。我遐想著：我要在它的背上鐫刻我的名字，我死了交給我的兒子，兒子交給孫子……子子孫孫傳下去，我的后代雖不知我的面目， 但有這么個鮮活的生命從我這里爬到他們面前，那將是多么珍貴的禮物！

先是把它放在魚池里，它不停地爬；又將它放在有細沙的盆中，它還是爬出來。沿著墻根，在有太陽的地方，閉目縮頭懶睡，一睡就是十天半月。怕它餓了，將精瘦肉，蛋黃，魚蝦，青菜，放在它的嘴邊，搖醒它。它伸頭睜眼瞧瞧，又睡，不理不睬，那意思分明是怨我多管閑事，打擾了它的好夢。這不由得我想起母親。母親一生辛勞，生養了八個兒女。父親抗美援朝，她擔著一根榆木扁擔移動裹纏過的腳，每天往返百十里販賣雞蛋支撐著整個家庭重擔。我十八歲參軍離開故鄉。記得第一次回鄉探親，鄰里告訴我， 你走后你母親天天到村口的老槐樹下，望著你離家走出的那條路，經常坐到天黑。別人勸她： 你兒子回來還早呢！她回家不久，又去坐望，像傻了一樣。我從部隊轉業到了南方，想接她到我這里享幾年福。那年，她千里迢迢跟我來川，暈車，路上不吃不喝連苦膽汁都吐出來了。千難萬難地來了，說是不回去了就在我這里養老。開始那些天，她高高興興買菜，做飯，看書看電視，還長胖了。過了半年，弟弟從東北來信，說相好了對象，等她回去拍板。她再也待不下去了。我和我愛人勸她：都是年輕人，只要他自己中意，你去封信表個態不就行了。再說，都什么年代了？又不興包辦，回去也是個形式。我不能請假，倒船換車，購票簽證，還不把你折騰零碎了。她嘴里答應也是，不再提回去的事，但飯量減少， 就在陽臺那個地方整日悶坐。我知道母親的心思，八個兒女她要把心掰成八瓣，即使不能起好大作用，她也要盡自己一份心意。怕她悶出病來，商議決定，讓她隨一位探親返隊的解放軍回東北。那幾天她又一下子仿佛恢復了生機，大包小包地準備：午餐肉帶了六個，恨不得把能帶走的全帶走，從我這里跨入另一個家門……

但這只老龜能回到哪里去呢？投放江中，它仍要爬上岸。它行動這樣遲緩，準又被人發現，成為餐桌上的美味佳肴。事情就這樣耽擱下來。直到有一天，它的頭垂出來，再怎樣碰它戳它，也不動，才覺得不妙。它就這樣死了？它仿佛依然在睡眠。它的死和不死好像沒有任何征兆，沒有任何分別。它那強韌和漫長的生命是怎樣從我的手上一下子斷折的呢？一連幾天我都不愿意相信這是事實，總感到一觸碰，它又能繼續爬動。我仿佛犯了一個不可饒恕的罪過。為彌補我的罪過，我決定動手將它制成標本。我的刀子割開它曾爬過無數坎坷和劫難的有堅韌鱗甲的四肢；多皺的皮囊里忍饑挨餓、膽怯、忍辱負重、與人無爭充滿腥氣的歡樂和憂郁的內心；我一邊切割一邊尋找，那生命、那舉頭望月的相思呢？

哦，這是什么？四枚乒乓球大小已成熟的卵。

她是要帶他們到一個安全的地方去分娩孵化？

如今，她的筋肉埋在花土里。花開得特別熾烈，仿佛那是一張張實現美夢的笑臉；她臥在我的書架上，半閉著眼，四鰭仍像在劃動，馱著一個想卵護一切“家”的殼，在無止無休的途程中。

我不再擔心她的逃走，她的饑渴，但感到一種心靈無法承受的沉重。

三年前父親去世后，母親輪流在各個兒女家住。去年回東北，她又要跟我到南方，立即遭到全家的反對……她就不再提了。我知道她仍放心不下我。我曾在一首詩中寫道：母親，你的孤寂年事已高/像一片秋風中的葉子/想落下來/落到我身邊/但我要逆流而上，逆流而上……

夜里，我停下筆，偶爾抬頭望著窗外，我看到星空下那些黑黝黝的山嶺，仿佛千萬只這樣的龜在千萬里的大地上馱著想卵護一切的殼在爬，生生滅滅，無始無終……

世界因這愛而充實，世界因這愛而沉重。龜，歸也。

責任編輯/張小紅