袁克定的殘燭之年

１９１６年６月６日，袁世凱在舉國一片討伐聲中黯然離去，皇帝夢只做了８３天；在其背后極力鼓吹復(fù)辟帝制的袁克定也從此被打上“欺父誤國”的標(biāo)簽。此后，這位袁家大公子似乎一下子從歷史大視野中銷聲遁跡。

袁世凱之死，給龐大的袁氏家族帶來的并不僅僅是政治上的衰落。袁克定，這位年輕時過慣鐘鳴鼎食日子的袁大公子最后竟至經(jīng)濟窘迫之地步。晚年的袁克定與其表弟張伯駒生活在一起，張伯駒的女兒張傳彩關(guān)于袁克定的記憶碎片，現(xiàn)在也成了關(guān)于這位曾醉心于帝制的“皇太子”難得一見的寶貴記錄。

承澤園里的袁克定

干瘦、矮小，穿一身長袍、戴一小瓜皮帽，拄著拐杖，走路一高一低瘸得很厲害，一個脾氣有點怪的老頭——這就是袁克定留在我腦海中的印象。后來有一部描寫蔡鍔將軍反對袁世凱稱帝的電影叫《知音》，袁克定在里面一副風(fēng)流倜儻的形象，其實滿不是那么回事。

我第一次見袁克定是在承澤園的家里，按照輩分，我一直喊他“大爺”。承澤園始建于雍正年間，是圓明園的附屬園林之一。現(xiàn)在北大西門對著的那個院子叫蔚秀園，穿過蔚秀園就是承澤園。在父親買下承澤園之前，它的主人是慶親王奕劻。父親生性散淡，但對朋友是有求必應(yīng)。他的朋友大多是和他談?wù)撉倨鍟嫷耐乐腥耍矣浀脜切∪纭嫾仪刂傥亩荚谖覀兗易∵^。那幢房子現(xiàn)在是北大科學(xué)與社會研究中心教學(xué)科研和辦公場所。

印象中我們搬到承澤園后，袁克定就和我們住在一起。我們一家三口，加上奶奶住在承澤園最后面的房子里，而袁克定的房子在承澤園前面的東偏院，我進出回家，都要經(jīng)過那里。那時候袁克定已經(jīng)７０多歲了，和他的老伴老兩口一起生活，但他們各自住在各自的房間里，袁克定的侄女、老十七（注：指袁世凱的第１７個兒子袁克友）的女兒，在照顧他們。

袁克定的老伴是他的原配夫人，很胖，像個老大媽，特別喜歡打麻將，和又瘦又矮的袁克定在一起很不協(xié)調(diào)。我后來才知道她是湖南巡撫吳大瀲的女兒，袁克定屬虎，她屬龍，按舊時說法龍虎相克，但袁家結(jié)親也有政治目的吧。袁克定后來又娶過兩房姨太太，最后還是和這位原配一起生活。

前面的房子有個空闊的大門樓子，夏天時，常見袁克定在那里納涼或吃飯。解放軍入北京城時也曾住在這個門樓里。袁克定并不太愛說話，給我感覺脾氣有些怪，沒事就鉆進他的書房里看書，我曾到過他的書房，記得他看的都是那種線裝書，另一個愛好是看棋譜。

袁克定比父親大９歲，父親對他很尊重，有空就會到前院看望他。父親的朋友多，每每在家談詩論戲，袁克定從來不參加。

１９４８年，父親被燕京大學(xué)中文系聘為導(dǎo)師，擔(dān)任藝術(shù)史課程，以后多次在京津各大學(xué)舉辦詩詞戲曲講座，在當(dāng)時的影響非常大。那時很多燕大學(xué)生周末也會跑到承澤園的家里來拜訪父親，對袁克定多少有數(shù)面之緣。著名紅學(xué)家周汝昌在一篇回憶文章里還提及此事。

最后的“皇太子”

在承澤園第一次見到袁克定時，我想，原來這就是要做“小皇帝”的那個人啊！我們上學(xué)時，也整天說“竊國大盜”袁世凱，“野心勃勃”的袁克定，不過我見到袁克定時，他已是位七旬老人，那時候我眼中的他，只是一個很可憐的、沒人關(guān)心、有些孤僻的老人，并不是電影或歷史、文學(xué)書描繪的“現(xiàn)代曹丕”那種老謀深算的樣子。

在承澤園生活的這些年里，袁克定從不抽煙，和客人見面也很客氣、和善，總是微微欠身點頭致意，對我們孩子也一樣。他年輕時曾到德國留學(xué)，所以通曉德語和英語，看的書也以德文書居多，有時也翻譯一些文章。或許是因為早年跟隨袁世凱四處游走，他的口音有些雜，聽不出是河南、天津還是北京話。

父親通常不愿意跟我們講張家和袁家的事情。后來有一次章伯鈞向父親問及袁克定的事情，父親才說起來：抗戰(zhàn)時期，袁克定的家境日漸敗落，他原來還想找關(guān)系，求蔣介石返還被沒收的袁氏在河南的家產(chǎn)，但被拒絕，袁克定只好以典當(dāng)為生。華北淪陷后，有一次曹汝霖勸袁克定把河南彰德洹上村花園賣給日本人，但袁克定堅決不同意。

據(jù)父親回憶，華北淪陷后，日本情報頭子上肥原賢二還想籠絡(luò)袁克定，要他加入華北偽政權(quán)，希望借助他的身份對北洋舊部施加些影響。袁克定幾次跟父親提到這事，那時他經(jīng)濟已經(jīng)很困頓了，他掂量再三，說出任固然有了財源，但也不能因此而做漢奸。據(jù)說袁克定還登報聲明，表示自己因病對任何事不聞不問，并拒見賓客，后來有人將刊登他聲明的那張報紙裝裱起來，并題詩表彰他的氣節(jié)。

父親當(dāng)年不是很喜歡一意鼓吹袁世凱做皇帝的袁克定，但后來看見他家產(chǎn)耗盡，生活越來越潦倒，１９４８年就將他接到承澤園。后來擔(dān)任中央文史館館長的章士釗給袁克定一個館員身份，讓他在那里謀一職，每月有五六十塊錢的收入。父親說，他每次一拿到工資，就要交給母親，但父親不讓母親收他的錢，說既然把他接到家里了，在錢上也就不能計較。

１９５２年燕京大學(xué)并入北京大學(xué)，北京大學(xué)從城內(nèi)沙灘遷入燕園。第二年，父親把承澤園賣給北京大學(xué)。我們家那時在海淀還有一處３０多畝地的院子，從承澤園搬出后，在那個院子住了半年左右，后來賣給了傅作義，最后住到了后海附近。父親給袁克定一家在西城買了間房子，讓他們搬了過去，也照樣接濟他們的生活。

我們在承澤園時，沒怎么見過袁克定的家人來看過他，袁克定去世后，平時不見往來的親戚從河南趕來，賣了那座房子。袁克定有三個孩子，兒子袁家融，年輕時到美國留學(xué)，學(xué)地質(zhì)，回國后娶了湖北督軍王占元的女兒。解放后，袁家融曾在河北地質(zhì)學(xué)院和貴陽工學(xué)院教過書，１９９６年以９２歲高齡去世。我讀書時，曾和袁克定的一個孫女袁緝貞同校，她后來去了香港，前幾年也去世了。袁家曾是這樣顯赫的一個大家族，但最后也七零八落，到今天，知道袁克定這一支下落的人恐怕都沒有幾個了。

父親去世前的最后一個愿望是寫一本袁世凱的書，可惜最終未能如愿。（摘自《三聯(lián)生活周刊》）