神圣的“背叛”

有一種反抗，并非因為受到壓迫，有一種反抗者，恰恰享受過“幸福生活”的眷顧；曾經是既得利益的“寵兒”，最后成了與它勢不兩立的“逆子”：恩格斯、林肯、赫爾岑、托爾斯泰、譚嗣同、魯迅……這些舊秩序和既得利益的反叛者，首先是這樣一種巨人：在人類貪婪齷齪的歷史中，他們承繼了最后的、最真切的良知。他們是“叛逆”的神之英雄普羅米修斯盜給人類的火種，薪火相傳，在時代的陰霾深處投下縷縷光明，使人們不至于在黑暗中迷失太久，使后來者有了前行的道路。歷史進步的動力一半來自于被壓迫的陣營，一半來自于這些“叛逆者”。

我不能不提到譚嗣同——這個１９世紀最純粹、最勇敢、最高貴的中國人，即使今天在許多人的心目中也仍然沒有能夠得到他應該得到的“位置”。這個封疆大吏一品大員的兒子，本該有著怎樣的“前程”：榮華自不必說，富貴自不必說；多少文人懸梁刺股求而不得的東西，多少武人出生入死求而不得的東西，他都可以坐享其成。是啊，國家危亡，百姓倒懸于水火，可是那又與你何干，更不是你的錯；再說，天下那么大，天下有那么多人，你又怎奈何得了？他的道路本可以有若干條：做一個鄉愿何嘗不是一種選擇，不助紂為虐已經不錯，遁入佛道的山門已經是大善……而這些都不是他的選擇——他偏偏選擇了死亡——因為痛，因為大愛!

無數的巧人笑了，譚嗣同也一定預感到了。他們哪里知道，這個舊秩序和既得利益養育的不孝之子，乃是千年一遇的人之驕子!多少強人用弱者的尸骨筑起了他們權力的祭壇，多少卑微者通過對強權的屈從和依附得以茍且甚至和強權分一杯羹，人的不義之舉真如恒河沙數。在他之前，有的是為富貴打拼的英雄、為皇家（所謂“國家”不過說得好聽些）賣命的英雄、為“圣訓”殉情的英雄，有幾個真正為天下蒼生赴死的英雄？他不同于那些走投無路的造反英雄，更不同于鋌而走險的亡命英雄；他從“富貴”直蹈死亡，沒有一點僥幸的企圖，棄絕任何人生的懸念；為蒼生而把最深的悲和痛留給最親的人：這是一個亙古罕見的英雄，一個真正的赤子！他展示了一顆真正偉大而高貴的心靈——那就是不但有一個悲憫而仁慈的心，并且有為之赴湯蹈火的勇氣！

……偉大的“叛逆者”，當然更不同于那些豬油蒙心的冥頑之徒——他們有著最圣潔的靈魂，卻用深重的罪孽感審視自身和擁有的一切；他們深受過既得利益沒心沒肺的“熏陶”，卻依然不失偉大的善念、依然散發著最耀眼的人性的光輝；他們神圣的“背叛”：輝映著造物主的榮光：他們效忠的不是某個人、某個小的集團、某種虛幻的理想——而是良知和天道。

偉大的信念常常預示著巨大的苦難甚至死亡。然而，真正的英雄首先意味著對苦難和責任的勇敢擔當。從普羅米修斯的被鷹啄食到托爾斯泰的出走、到譚嗣同的喋血，無一不是對苦難的輕蔑。是啊，他們本可以在富貴的溫柔鄉中泰然生活下去；他們完全可以通過別的方式功成名就，甚至可以憑借自己非凡的稟賦和才華通過另一種方式而“不朽”——這是一條人生的坦途，是無數人的“金光大道”。而從佛陀到基督，從托爾斯泰到譚嗣同，走的則是一條荊棘叢生虎狼塞路的絕壁小道直至“死路”，這是極少數人勇敢完成的對人世的“探險”。他們用最孤絕的方式，用“自我褻瀆”的方式證明了：人可以有多干凈、多純粹，人和動物可以達到怎樣的距離！當然，這樣的“探險者”結局往往都“不妙”，然而就眾生福祉而言，這些偉大的“棄世者”比起秦皇漢武這樣的“得天下者”何止宵壤之別！昆侖一樣的肝膽，普度眾生的情懷，他們甘愿放棄自身“富有”的一切，帶著“我不下地獄誰下地獄”的獻身精神，為著建筑人間的天堂，而走上了痛苦的“朝圣之旅”。他們也許不是教徒，然而，他們比最虔誠的教徒更接近上帝！一切追求功名者，無數成就“大業”者，在他們面前都應感到心虛和汗顏。

是的，人應該有信仰。然而真正的、高貴的信仰只屬于自由強健的心靈。所有的盲從和愚忠都只是一種精神的自我閹割。信仰的前提只能是良知、悲憫、人道和正義——這是一條許多偉大的靈魂走過的通向崇高、通向圓滿的必由之路。而一切對不義、邪惡、丑陋的信仰和追隨都是對人性和天道的背叛——這是一條撒旦曾經走過的墮落之路！

（摘自《雜文》）