“子曰”是一種創造

《論語》一開篇，“子曰：學而時習之，不亦說乎?有朋自遠方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?”要讀懂《論語》，首先就要讀懂這個“子曰”。

王力主編《古代漢語》第三單元文選：“子，男子的尊稱。這里指孔子。”“子”，在春秋時代本來是一種爵位，只是隨著歷史的變遷，朝代的更迭，“子”字也隨之而降級：“諸侯——微子，箕子；諸侯之大夫——季文子，趙簡子；士人——孔子，孟子；乃至于——小子，婊子”(傅斯年《與顧頡剛論古史書》)。這樣看，“子”從春秋時代的一種爵位，變成一種對人的尊稱，已經是一種降格。

以“子曰”開頭，是一種偶然呢，還是另有什么原因?有專家認為，這實際上是當時社會百家爭鳴競爭激烈的一種反映。王季思《玉輪軒古典文學論集》有一篇《百家爭鳴和先秦諸子的文學成就》，說：“現傳的《論語》、《孟子》、《墨子》等書，各段文章大都以‘子曰’、‘孟子曰’、‘子墨子曰’開端。子者，老夫子也。先秦早期諸子的書，體近語錄，因為大都是學生對老師言論的記錄?！碑敃r，“跟孔子同時聚徒講學的還有少正卯。相傳孔子門下的學生曾經三次跑到少正卯那兒去聽講，可見雙方競爭的激烈。其他各派之間的激烈競爭同樣存在。后來有些學派影響逐步擴大，實力逐漸雄厚，內部又出現分歧，如儒家后來分為八派，墨家后來分為三派。為了證明自己的貨色是真正的‘張小泉’、‘王麻子’，各派的學者各自把老師的言論記錄下來?！睘槭裁匆谩白釉弧遍_頭呢?分析起來，恐怕主要是當時的一種客觀需要。用“子曰”，可以證明貨真價實。

“子曰”體現著一種創造，不是無中生有，隨意杜撰。這個“子曰”，當然就是生活中活生生的孔子，就是他的一言一行一舉一動。既有他的哲言嘉行，也有他的辛酸和無奈。比如《雍也》：“子見南子，子路不說。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之!天厭之!’”這是一個賭咒發誓的孔子；又如《陽貨》：“佛肸召，子欲往。子路曰：‘昔者由也聞諸夫子曰：親于其身為不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也，如之何!’子曰：‘然。有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食?’”這又是一個急于謀生的孔子。這些“子曰”，都是真實的孔子。一句話，實事求是。既不夸大，也不縮??；既不掩瞞，也不粉飾。這就不是“高大全”。把一個人過五關斬六將的光輝一面和失荊州走麥城的真實一面，同時展現在他的文集里。

“子曰”體現著一種平等，不是至高無上，獨此一家。有“子曰”，當然就可以有非“子曰”。事實上，《論語》里除了“子曰”，還有“曾子曰”、“有子曰”等等。金克木《探古新痕》有一篇《<論語>“子曰”析》，說：“‘子曰’，大家都說是‘夫子曰’，即‘孔子說’。但是書中還有‘孔子曰’十一處，‘有子曰’四處，‘曾子曰’十三處，‘子夏曰’九處，‘子貢曰’六處，‘子游曰’三處，‘子張曰’二處，其余才都是‘子曰’。這些需要分別對待?！贝送獯_實還有許多學生說的一些有時恭敬、有時并不恭敬的話。比如《先進》：“子路使子羔為費宰。子曰：‘賊夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然后為學?’子曰：‘是故惡夫佞者?！边@里就表明了子路對讀書的看法，與孔子認識并不一致；又如《子路》：“樊遲請學稼，子曰：‘吾不如老農?！垖W為圃。曰：‘吾不如老圃。’樊遲出。子曰：‘小人哉，樊須也!上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼?’”這里就記錄下學生中有人愿意學農的事實，孔子雖然不贊成，也只是在背后發一通議論，當面卻不得不坦率承認自己“不如老農”和“不如老圃”。這就不是“家長制”。把學生說的話和老師說的話，不分尊卑長幼放在一本文集里一起編排，在中國歷史上，也沒有看到過第二例。

“子曰”體現著一種尊重，不是唯我獨尊，輿論一律。有“子曰”，當然生活中就有可能出現批評“子曰”的話。事實上，《論語》里除了“子曰”而外，確實還有當時許多人(主要是一些普通老百姓)對“子曰”的批評甚至嘲諷。比如《微子》：“子路從而后，遇丈人，以杖荷莜。子路問曰：‘子見夫子乎?’丈人曰：‘四體不勤，五谷不分。孰為夫子?’”這就直截了當批評他“四體不勤，五谷不分”，愧對“夫子”稱號了。這就不是“一言堂”所能容忍的。把普通人的批評甚至嘲諷編進文集，讓這些批評和嘲諷與文集一起流傳，在中國歷史上，除了魯迅的雜文集有這種類似的編排方式，其余似乎也并不多見。

“子曰”后來變成了一種武器，一種申明自己主張的思想武器。丁守和《諤諤集》有一篇《抗戰中的文化教育精神》：“知識分子作為士，是人文價值的守望者，只講是非；而如果作為仕，則要考慮利害。從比干到伍子胥，知識分子都企求以道統壓王統，在歷代大臣的奏議中，充斥‘子曰’、‘書曰’、‘傳曰’、‘先王曰’。中國知識分子不同于一般的專家，他們最富于人文精神?？鬃釉唬骸娍蓨Z帥也，匹夫不可奪志也。’”這一點，往往為那些一見“子曰”就覺得頭疼的人士所忽視。而這種有意無意的忽視，恰恰把“子曰”的積極意義一筆抹煞去了。