古木根深不似花

香港是“文化沙漠”，我也就對那片彈丸之地的文學不屑一顧。商業和經濟的畸形繁榮，在造就了人們物質的高度享受之后，也把文學擠到一個異常狹窄的角落里奄奄一息。通俗讀物泛濫，文化快餐眾多，純文學之花只能在寂寞中自生自滅。但后來看了金庸雄視一代的新武俠小說，覺得沙漠里也不免有幾點綠洲，后來又接觸到董橋的散文，心里相當震驚：董橋散文的境界與香港這個地方是很難掛上鉤的。

“萬人如海一身藏”，燈紅酒綠的繁華中，車水馬龍的鬧市上，物欲洶涌的潮流里，總還是有少數人獨守文化這一盞孤燈，在白紙黑字里尋求精神的寄托。因此，對香港文學似乎也不能一筆抹殺。否則，我們將失去與董橋散文相遇的機會。

陳子善編《董橋文錄》一書，集中了董橋二十多年寫作的散文之精華。雖稱不上量大但可以說是質高，最起碼，董橋寫出了一系列具備鮮明特色的名篇。也許，對于散文這種龐雜的、紛亂的文體來說，個別名篇的重要性似乎不可過分看重，也不該孤立地對待。在我看來，散文家一般不是憑借著幾篇突兀的名篇而成就其榮譽和名聲的，他是用一生的所有作品，以及這些文章顯露的見識、修養、境界、才華等綜合因素塑造了自己，完成了自己。他是他一生作品的總和，我們必須對這巨大的總和全面地作出評判。法國的蒙田就是用其全部隨筆，把自己的獨特思想公布于眾，并影響了后世。“五四”時期的周氏兄弟也都以自己的拿手好戲——雜感和小品，構成了現代文學史上雙峰對峙的奇觀。和詩人、小說家相比，散文家的代表作是不太突出的，或者說，他需要的是全部作品而不是幾篇孤零零的代表作。

董橋在回答別人的訪談中說：“散文，我認為單單美麗是沒有用的，最重要的還是內容。我對散文有一個最原始的要求：就是不能空洞。”這句話表明，董橋作品更多地屬于隨筆。在《隨筆作家的藝術》一文里，英國作家本森認為：“隨筆，是從某一方面可以清楚說明的著眼點出發所進行的一種人生小評論。”由此看來，“言之有物”就成了散文家最重要的寫作目標。“言之有物”的方式是多種多樣的，可以載道，也可以言志抒情，還可以直截了當對社會、人生、自我進行觀察、剖析。董橋的散文建筑在“言之有物”的基礎上，它驅逐了那些淺薄的風花雪月的趣味，把有力的筆探入到事物內部，一些真知灼見便非常強勁地流露出來。這貌似簡單，實際上涉及到一個散文家的文化背景、知識結構、審美情趣及創造力。董橋在這方面的表現相當出色，在香港臺灣有口皆碑。余光中也曾對此大加贊嘆。

一個詩人憑借著神秘莫測的靈氣捕捉著萬物之美和那些轉瞬即逝的感覺，學問對于他是重要因素但絕非關鍵因素。但對于散文寫作，學養的雄厚無疑是一種得天獨厚的條件。大部分有出息的散文家往往是學者、雜家，全人類浩瀚的文化財富一旦與自我的才華融合匯通，就不再是凝固的、陳腐的老古董而變幻出異彩，同時也決定了一個散文家的博大精深。董橋無疑沒有抵達這樣境界，但他很自覺地向這個境界靠近，而且在這個無比艱難的“天路歷程”中，他留下了讓我們刮目相看的作品。有時，他用尖銳的諷刺之刀，解剖社會中的畸形現象，使之顯現出可笑荒誕的面目：“這位作家跟一些搖著屁股巴結洋人的人當然不同：層次不同，效果不同。是龍、是鳳凰，還是狗？天曉得，我們不曉得。”有時，他又以洞徹的智慧，談論報紙雜志上空白的地方，并引出下面的妙論：“文人的補白應該是……，女人的補白應該是淚，大人物的補白是干咳，而長頭發是畫家的補白，握手是領袖們的補白，錢是商人的補白，笑是妓女的補白。伸展雙手頻頻揮動是教皇的補白，衣服化妝是明星的補白”，并總結為：“補白是文明的象征”。董橋散布在自己文章里的各種見解，對讀者構成一種別有意味的啟發。在《門》里，他用入木三分的警句寫道：“門是人類日常里一種最恐怖的威脅。開著的門，是陷阱；緊關的門，是絕望的面具”，在文章末尾又坦蕩地說：“人類最偉大的大概只有主理人體新陳代謝的那一門。”有人看了覺得不雅，但“雅得過分”不就是另一種意義上的粗俗嗎？我反而覺得董橋真實。作家的真實導致文章的真實，散文的真實永遠是一種魅力。

生活中的謊言太多了，每個人都戴著面具在戴面具的人們中穿行，內心又充滿著對面具的憎惡與反感。目前的許多散文，因為種種復雜的內因和外因，把“自我”密密地包裹起來，從中看不見作者的活潑個性，聽不到作者自然的呼吸，更何況精神世界的波瀾起伏了。這樣的散文違背了散文的基本要求，必將導致語言無味，形式僵化。歸根到底，散文的力量來源于作者生命的力量，生命力又貫徹在精神的強大與豐富之中，并要求找到豐沛的表達。董橋的經歷并不單調，他先在臺灣讀大學外文系，后又在英國留學六七年，再回來參與香港的文化活動，編雜志，寫專欄，對中國社會環境實實在在的深入再加上對海外生活的熟悉和體味，讓他的散文題材廣闊，由此引發的感慨也有了現實堅定的基礎。他就這樣避免了“無病呻吟”。他在許多散文中寫到倫敦的景物和世事、倫敦的文化和傳統，這種“捷足先登”，這種“見多識廣”，和三四十年代前的作家以及五六十年代的臺灣作家一脈相承，讓我們這些囚禁于內地一隅的人，很是向往，但也只是向往而已，其結果就是我們自己不去寫類似的散文，到散文另外的疆域里潛心開拓，在另一種精神和語言的高度上和他們一較長短。

當然，散文的價值是由更內在的東西決定的，題材廣泛只是其中不太重要的方面。對于董橋，我們感到的是其嚴謹的寫作態度。古往今來，寫作方式五花八門，常常出人意料。但人到中年，我現在是不太相信那種“日試萬言倚馬可待”的才子風度的，下筆千言也有可能是廢話連篇，相反，對于一篇文章苦心孤詣，從構思到完成到修改，要付出多少心血！尼采說：“在一切作品中 ，我最愛用血寫者”，我以為這血有兩重意思：一是指作家真摯的生命體驗，還指寫作本身付出必不可少的勞動。

董橋寫散文相當認真，一篇短文也常常改來改去，有時竟達七八遍之多，他心目中的散文有著難以企及的精神尺度：“散文須學，須識，須情，所謂‘深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界’”，這和那些把散文當成茶余飯后的閑聊的看法，是多么不同！在我看來，許多散文的失敗正是遠離了作者必不可少的經營，才顯得東拉西扯，零零碎碎，散漫無邊，一些雞毛蒜皮的瑣事，一些陳舊不堪的感嘆，一些小花小草的吟哦，再加上單調貧乏的大白話語言，離藝術的標準太遠了，只能淪落為庸俗的大眾消費品，用過就扔。董橋經過中外文化長時間的熏陶，深明文章之道：“或曰：拙文過分雕琢，精致有如插花藝術，反不及遍地野花怒放之可觀云云，聞下不禁莞爾。嘗與陳之藩書信往還談論文章自然之說，其見解甚精辟，大意謂：六朝詩文繪畫不自然，卻凄美之至；芙蓉出水雖自然，終非藝術。人工雕琢方為藝術；最高境界當是人工中見出自然。”正是因為董橋多少年來孜孜以求“人工中見出自然”的境界，他才把散文寫得這樣精致典雅，古樸絢麗。他迷戀于氛圍的營造，陶醉于對意境的點染，講究語言的滋味，并別具匠心把許多名人軼事及格言警句穿插其間，這樣他的散文籠罩著一種撲面而來的書卷氣，同時又避免了陳腐和呆滯。《中年是下午茶》寫盡了中年人酸甜苦辣的萬千感慨，已成為董橋散文中最引人注目的“品牌”。董橋有一種說古道今又興味盎然的才華，淵博的知識一旦和典雅、簡潔而又精美的語言融合到一起，就不再是僵硬的裝飾。另外，董橋在文章的細處也是煞費苦心，比如他的題目，也是精心制造出來的，力求引人入勝，炫人耳目：“《作家與避孕》《大胡子與消炎片》《馬克思博士到海邊度假》《撒在沙發上的文化史》《滿抽屜的寂寞》……也許有些人認為這不過是雕蟲小技，但對于一輩子寫作散文的人來說，卻不容忽視，誰敢說這不是一份深厚的功夫！董橋終于嘔心瀝血建立起獨具一格的“董橋風格”。這是成功，目前眾多的所謂散文家還是別人的模仿者，而模仿者在文學的領域里是無足輕重的。

清代詩人龔自珍的一句詩，或許可用來比喻他的特殊風格：

“古木根深不似花”。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：金汝平，詩人，批評家，山西財經大學文化傳播學院副教授，著有詩集《烏鴉們宣稱》及散文、隨筆、文學評論數百篇。