時代的哀嘆

摘 要：《多弗海灘》以其灰色的情調，在歌頌大自然的瑰麗景色的同時，反映了英國維多利亞時代追求物質利益、缺乏文化修養和精神信仰的現狀。該詩歌語言簡潔、樸素，成為馬修·阿諾德詩歌的代表作。

關鍵詞：海灘 濤聲 信仰 悲劇 忠誠

馬修·阿諾德是英國維多利亞時代的文學評論家、詩人。他畢業于牛津大學貝利奧爾學院，曾任英國教育督學，期間去過法國、德國、荷蘭等考察教育制度，后任牛津大學英詩講座教授。他任職十年，兩次赴美講學。其主要作品有《巴希斯》《夜鶯》《多佛海灘》等詩作；《批評文集》《文化與無政府狀態》等文藝理論著作。作為詩人和批評家，馬修·阿諾德在英國詩歌和文學批評史上留下了不可磨滅的影響。

馬修·阿諾德的詩作不多，但其詩歌《多弗海灘》卻以其灰色的情調，成為他最負盛名的代表作。同時，這首詩也是十九世紀最美好的短詩之一。

《多弗海灘》創作于一八六七年，正值英國維多利亞時期，是一個科學、文化和工業都得到很大發展的太平盛世。維多利亞時代科學發明浪潮洶涌澎湃，維多利亞人信仰科學進步，對工業革命充滿了信心。汽船的出現使得運輸和貿易達到了前所未有的繁榮興旺，四通八達的鐵路交通貫穿東西南北。倫敦成為國際商業與金融的中心。英國生產著全球一半以上的鋼鐵與紡織品。英國在生產及貿易方面躍居世界首位， 當時的英國擁有世界上最強大的武裝，是全世界最先進的工業國，到處推行炮艦政策，奪取海上霸權，侵占殖民地，大量搜刮他國財富。大英帝國稱霸世界，在海外統治的地域遍及歐、亞、美、非、澳洲，號稱“日不落帝國”。

當時繁榮昌盛的英國也處在一個民主興起與物質至上主義興起的年代。生活在維多利亞時代的許多人都意識到這樣一個事實：即他們屬于一種新的，突然發跡的文明。令人厭煩的忙碌和五花八門的目標是當時生活的普遍現象，人們只顧追求物質利益，情趣狹隘，對人文思想、啟蒙教育、文化藝術修養等不感興趣。文化傳統在物質至上的浪潮中遭遇嚴峻的挑戰。新興的中產階級紛紛陷入了典型的物質崇拜中，這個階級追求的、向往的、談論的、思考的和夢想的都是財富。馬修·阿諾德發現，他的同胞竟然將煤與鋼鐵視作“國脈所系”，機器成了公眾的信仰。

馬修·阿諾德沒有因為自己的國家經濟實力快速發展而感到自豪、歡欣，而是冷靜、理智地看到文化傳統在物欲橫流的現代社會日益衰落的地位和宗教信仰面臨的巨大沖擊。他以獨特的視角，悲嘆維多利亞時代的人們拜倒在機械面前，感慨傳統文化的衰落。“詩歌是對人生的一種批評。”馬修·阿諾德用詩歌對當時英國背離文化傳統精神的現狀進行了抨擊。詩歌《多弗海灘》即體現了維多利亞時代英國人的精神面貌和信念危機，表達了詩人憤世嫉俗的心情和對傳統文明的依戀，以憂郁的情調抒發了詩人心中的郁悶和悲哀。

一

《多弗海灘》僅三十七行，由四部分組成。詩的開端，作者以浪漫主義的手法、頌歌的形式、簡潔的筆墨勾畫出一幅籠罩在夜色中的英國多弗海灘靜謐、和諧、立體、極富動感的畫面：皎潔的月光、柔和的晚風、彎曲的海岸、聳立的峭壁、飛濺的浪花。“今夜大海平靜／潮水正滿，月色朗朗／臨照海峽，——法國海岸上／微光漸隱，而英國的陡壁高豎／在寧靜的海灣里顯出巨大模糊的身影／到窗邊來吧，晚風多么甜！” 在溫柔的夜色下，遠望若隱若現的法國海岸，近觀英國多弗岸邊高聳的峭壁，俯視寧靜、閃亮、開闊的海面，大自然瑰麗的景色給讀者以美的享受，為讀者展現了無限遼闊的想象空間。

“可是你聽／月光漂白了的陸地／與大海相接處，那一條條長長的浪花線／傳來磨牙般的喧聲。” 詩人佇立海邊，沐浴在月色中，面對著“海浪卷走卵石”，“涌起，停息，再重新涌起”的景觀，遙望著海水與陸地交接處的一層層翻卷著的浪花，聆聽著“大海緩慢而顫動”的旋律，觸景生情，心潮起伏、思緒萬千，內心生起了“永恒的”悲涼之情。

詩的第一段以美景襯哀情，最后一句“帶來了永恒的哀音”，則承上啟下，點明主題。接下來的詩句彌漫著悲劇的氣息。

二

“索福克勒斯很久以前／在愛琴海邊聽過這喧聲”，隨著海濤緩慢而富有節奏的潮起潮落，海浪撞擊海岸帶來的不悅耳音符，詩人的思緒因此追溯到遠古文明，由此感嘆時光的流逝和人類自身無法擺脫的苦難，從而引發出詩人內心深處對人類命運、文明失落這一主題的探索。

詩句所視、所聽、所感渾然一體，構成了一個從外部景色的欣賞到內心情感的升華過程。自然中美麗的景色和空氣中彌漫的陰郁氣息與詩人心靈相照映，形成了極大的反差，使人產生出復雜而痛苦的情感。

“我們在此遙遠的北海邊聆聽。”海水拍擊岸邊的陣陣聲響將作者的思緒帶回到古希臘的時空中。在愛琴海邊，古希臘悲劇詩人索福克勒斯描寫了人類不可挽救的悲慘命運，他以其獨特的視覺，感嘆著命運的無法挽回，思考著人類永恒的悲傷和苦痛。而阿諾德所處的維多利亞時代的英國，也同樣充滿著迷茫、失落、焦慮、絕望、痛苦、飄蕩和混亂，“與古希臘羅馬相比，整個現代文明在很大程度上是機器文明，是外部文明，而且這種趨勢還在愈演愈烈”。正如詩中所描繪的“濁浪滾滾的潮汐／也在此聲中聽到了深意”。這深意即是索福克勒斯揭示的人類悲劇的延續，是人類苦難的重復，同時也是世界混亂、黑暗、疑惑的再現。這一切，在詩人心中產生了共鳴，成為詩人心靈深處揮之不去的陰影。

三

“信仰之海／也曾有過滿潮／像一根燦爛的腰帶／把全球的海岸圍繞。”透過“滿潮”“燦爛”“全球的海岸”的描述，我們可以想象到昔日世界曾經擁有過的燦爛的文明和崇高理想。這一切是詩人的理想與追求。正如阿諾德所說的：“當一個國家出現全民性的生活和思想的閃光時，當整個社會充分浸潤在思想之中，具有感受美的能力，聰明指揮，富有活力——這便是人類最幸運的時刻。”“但如今我只聽得／它那憂傷的退潮的咆哮久久不息／它退向夜風的呼吸／退過世界廣闊陰沉的邊界／只留下一攤光禿禿的卵石。”詩人雖然具有崇高的理想境界，濟世情懷，但隨著理想世界的消失，眼前一片荒涼，使人再也無法找到先前那份繁華與輝煌。信仰的大海曾把整個世界包圍起來，如今卻如海水退潮一般慢慢消退。海水退去，猶如信仰理念的消失。時空的轉換，詩人的思緒又被拉回到現實世界，只能聽到海水長時間憂郁沉悶的喧聲和詩人心中對現實無盡的哀嘆。由此，我們可以深深地感受到英國維多利亞時代的精神現狀。

詩人借景抒情，撫今追昔，通過自己的詩歌來折射生活、反映社會現象——精神世界的消失，表現了人的思想和信仰的現實狀況，傳達出詩人對現實的憂慮、不安、困惑和悲傷。詩人用“光禿禿”一詞隱喻了現實社會信仰的失落。

四

阿諾德心目中理想的英國是一個精神成果輝煌、“堅持不懈地培養關于美觀、優雅和得體的意識”，“專注于看清事物本相……確立起真正的完美的標準＂ 的世界。也就是說，這個英國是應該有文化的、是以人的內在發展為旨歸的國家。 詩人渴望人人都是文化的信仰者。然而，現在的英國缺少人文精神、文化修養，物質至上，沒有關愛、歡樂、光明、和平與幫助。面臨著工業發展帶來的一系列問題，人們處在黑暗的邊緣，周遭是令人困惑的聲音。

阿諾德深深嘆息古希臘索福克勒斯的悲劇和現代悲劇，感到在黑暗籠罩、充滿掙扎和逃亡的世界中，愛人之間的忠實具有強大的力量，經久不衰。翻開古希臘歷史畫卷，索福克勒斯塑造的人物安提戈涅即使在死亡面前也依然保持著絕對的忠誠，她與兄弟波利尼西斯之間的愛和忠誠具有強烈的震撼力。

詩人難以擺脫現實的困擾，找不到理想的治世良方。只能在感情中尋找一絲安慰。“啊，愛人，愿我們／彼此真誠！因為世界雖然／展開在我們面前如夢幻的國度／那么多彩、美麗而新鮮。”愛人之間的相互忠誠成為詩人唯一的依托，也是詩人面對現實困惑的精神慰藉。

詩人用自己的熱情展示了愛情的忠貞不渝所帶來的絢麗、 甜美和如夢的溫馨。在荒原般的世界上，兩人相依、相戀、相助，這份忠誠猶如黑夜中一束耀眼的亮光。詩人渴望從充滿實利主義丑惡的世界里隱退，而在平和、靜穆、相互忠實的世界中找到一個世外桃源！

然而，這個世界里實際上并沒有和平、寧靜、光明與幸福，也沒有對痛苦的撫慰。在黑暗的包圍中，詩人難以找到一片心靈的凈土和精神家園。詩人哀嘆道：“我們猶如處在黑暗的曠野，斗爭和逃跑構成一片混亂與驚怖，無知的軍隊在黑夜中互相沖突。”在這充滿混亂、搏殺、疑惑的黑暗世界中，兩人的愛情顯得如此的無助，卻又無比的溫馨。

作者有著敏銳的感受力、對人類本質深刻的了解和靈魂的清醒認識。 他意識到盛世的衰落、現實的殘酷、死寂的文化氛圍將帶給人們無窮的悲劇。“這個時代特有的憂慮已經越來越清晰化，但是那種普遍的、潛意識的、不可名狀的憂慮只能通過符號來表達。” 阿諾德就是用詩歌這種特別的符號表達了對現實世界和時代的絕望、憂慮與厭惡。

詩從“今夜海上是風平浪靜”開始，以“處處是無知的軍隊在夜里沖突”結尾，從皎潔的明月到“沒有一片凈土”的黑暗，從遠古悲劇到今日失落，詩人用強烈的對比手法，暗示了理想的美好和現實的混亂，物質的繁榮與信仰的失落。阿諾德以他那簡潔、樸素的語言，把所視、所聽、所感、所思、所嘆融進一首小詩中，為讀者展示了自然景象的壯麗、人類命運的悲慘、精神世界的失落，以及詩人內心的痛楚、悲傷和渴望。

（責任編輯：水涓）

作者簡介：徐重寧，碩士研究生，重慶工商大學外語學院副教授；研究方向：英美文學、英語教學。

參考文獻：

[１]馬修·阿諾德．《文化與無政府狀態》．上海：三聯書店，２００２．

[２]胡家巒編．《英語詩歌精品》．北京：北京大學出版社，１９９６．

[３]《維多利亞時代“世紀末”式批評風格》．ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｐｅｏｐｌｅ．ｃｏｍ．ｃｎ／ＧＢ／１４７３８／１４７６３／２１８７８／２９３１４８４ｈｔｍｌ，２００５．

[４]伍蠡甫．《西方文論選》．上海：上海譯文出版社，１９８５．