我們離新農村有多遠

令其他一些農村感到尷尬的是，非農產業發展起來了，貧困卻依然存在，隨之而來的則是貧富差距的迅速拉大。

鄉村經濟：非農產業的現狀與危機

通過發展非農產業，以改變中國農村依賴農業生產的傳統道路，這已經成為農村圖謀發展的一條重要道路。然而，這條道路并不好走。事實上，中國農村的經濟積累薄弱，特別是那些缺乏有利自然資源的農村。它們通常只能支撐起一兩個企業，結果則是工業結構的嚴重單一化。為工業發展所付出的代價，最明顯的是土地，使得農民不得不依賴于這一兩個企業。一旦這些企業出現問題或者不能再解決農村中的問題時，農民就變得不堪重負。

大邱莊依靠鋼鐵工業起家，靠發展工業走向富裕。大邱莊財富的原始積累靠的是鋼鐵加工業，所生產的產品基本上都是低附加值、高能耗的建材類和管材類。在短缺經濟時期，這種依靠低成本、低價格優勢的產業為大邱莊的發展奠定了一定的基礎。但隨著市場經濟的發展，特別是國家產業政策的調整，鋼鐵工業尤其是建筑業用的盤條、鋼管等產品生產過剩，利潤率大幅度下降，而這些正是大邱莊的支柱產業。缺少資源優勢、規模不大的大邱莊企業的處境開始變得艱難。

這種嚴重依賴于一種單一的經濟模式的情況使得大邱莊應對風險的能力低下，一旦鋼鐵市場萎縮，大邱莊無回旋的余地。1995年后大邱莊開始轉變，花大力氣進行產業結構調整，嘗試通過高新技術、畜牧、化工、汽配、電器等產業的發展打開市場。但是，長時間的發展模式一時間不可能得到根本的改變，大邱莊現在的發展依舊被經濟結構單一所制約。而更需關注的是，不僅大邱莊本身如此，周圍的很多村莊在大邱莊的影響和輻射下發展的也都是鋼鐵或鋼鐵相關工業。在鋼鐵工業萎縮的情況下，這些地方的經濟都遭受了不同程度的沖擊。它們的經濟根基遠沒有大邱莊牢固，無論是承受沖擊還是圖謀逆轉都要難得多。

而令其他一些農村感到更為尷尬的是，非農產業發展起來了，貧困卻依然存在，隨之帶來的則是貧富差距的迅速拉大。

順德就始終面對著這一無法解決的尷尬問題。確實，順德有著許多讓順德人驕傲的地方。“兩家一花”家電、家具和花卉已經是全國聞名，除此以外各鎮有著自己的優勢產業。在全國“百強縣”排名中，順德曾連續3年取得“百強縣”第一的驕人成績。即使是在這樣一個欣欣向榮的環境下，貧困問題依然困擾著順德的許多家庭。在比較落后的新龍村里，依然能找到高達四五層的豪華洋房；在比較富裕的水藤村，也依然能找到用鐵皮搭建的房子。村里總是會有一些不協調的現象：這邊是拾荒女數著撿到的空塑料瓶，那邊卻是一名打扮入時的女人開著名車出外。

經濟比較發達的順德，為什么還會出現這樣的情況？調查中發現，村民文化程度低、無法勝任收入更高的職業是主要原因。家庭收入支柱者的文化程度都普遍偏低，最為平常的狀況是念到初中畢業就開始工作了，以后也沒有經過其他的勞動培訓或者文化進修，只有少部分人念到高中或者中專，大學和大專的就更少了，而小學還沒有畢業的也不在少數。這跟時代背景有關，現在作為收入支柱的一輩人青少年時期都在六七十年代，當時順德經濟并不發達，以“桑基魚塘”式的小農業為主，大部分家庭比較窮，加上受到了“文革”的影響，供不起念書的在當時并不是什么新鮮事情。到了現在的社會，沒有學歷沒有技能讓這些人寸步難行。90年代搞土地合作股份制，很多人賴以為生的一分三畝地沒有了，而又沒有得到應得的分紅，收入更是少之又少。因此，如何激活勞動力的潛力成為當地最大的問題。義務教育固然重要，同時，農村實用技術、務工職業技能等培訓也應列入培訓的議事日程。

從調查情況看，新農村建設最需要引起關注的是，農村為發展所付出的高額代價——失地。調查表明，農民的失地，大多數是因為在發展經濟中用于修建廠房。人們希望這些項目投資建成后，能夠提供大量的工作崗位。但事實上，當地一些意想不到的因素卻會讓這個目標落空。例如順德的企業在招工時，理應優先招收失地農民。但廣東歷來就是一個外來工的目標省份，大量的外來工以低廉的工酬擠占了工作崗位，降低了當地的失地農民的福利，甚至使其無工可打。而更多的情況則是，企業經營管理不善導致虧損倒閉連帶使農民利益受損。

順德的局面并不是偶然現象，在我國經濟較發達的農村地區，相類似的情況并不罕見。這些地區經濟的發展往往掩蓋了貧富的日益分化。尤其是我國現階段農村的醫療、養老等社會保障體系非常不完善。貧困農民處于無保障狀態，一些村民不堪重負。

當然，有更多的失地村民依靠在自營或合營企業做工，得以維持生計。例如在大寨，通過聯合引進，建起了水泥廠、酒廠、核桃露飲品廠等。大寨人經歷了從種田農民轉化為工人、技術員、管理員、營銷員的過程，農民們有了新的穩定收入途徑，也最大程度地減少了對于失地的后顧之憂。然而在絕大部分中國鄉村的普通村落，村民們的主要方式依然是“糧食耕種”，外出打工時更多從事的是建筑業、服務業等高成本、低回報的工作，而且大多沒有穩定的收入與保障。在這種情況下，一旦失去土地，他們也就失去了根基。

因此，在新農村建設的問題上，我們真正需要思考的，是從實際情況出發，站在農民的角度上考慮問題，而不能只是抱著“工業化”和“城鎮化”的路徑與模式不放。

鄉村政治：村民自治的狹小空間

在后農業稅時代，鄉鎮政府職能的轉變是“管理民主”的要求之一。完善農村基層民主自治制度是實現鄉村管理民主的關鍵所在。然而，許許多多的事實卻遺憾地表明：新農村建設的民主之路還相當遙遠。

在對于“村里的村干部怎樣產生的？”這一問題的調查中，被調查者回答“通過選舉產生”的占了總數的87.6%，但是符合程序的選舉（村民選舉候選人后再選舉產生）在總數中僅僅占56.7%。在我們調查的有效樣本中，有34.1%的村民沒有參加換屆選舉。拋開村民自治制度的不完善不論，即使在村民內心深處，對于民主和自治的理解也極為缺乏。村民普遍認為，能人的領導，才是一個村得以發展的關鍵。

在大邱莊，仍有不少人留戀禹作敏時代。20多年前，這個傳奇人物的大膽決策，拉開了一個村莊工業化的蓬勃序幕，并成就了中國第一個億元村。1993年禹作敏事發入獄后，大邱莊的經濟受到很大沖擊。

在山東鄒平，無論是東尉村還是樓子張村，其發展都依賴于一個核心人物。特別是在東尉，人們對書記趙洪林的敬意甚至達到了個人崇拜的地步。東尉最大的兩個企業——東尉工業設備廠和嘉和不銹鋼有限公司的控股方都是趙洪林一人，村里建老年公寓的370萬元錢基本上是趙一個人出的。我們在街上的一堵墻上還看到了宣傳詩，其中有兩句就是贊美趙洪林的：“東尉人民有福樂，趙洪林真不錯?！痹谠L談中，趙洪林的運籌帷幄和系統思維的能力，也給調查組留下深刻印象。然而再過幾年，趙洪林就要退休了。沒有了趙洪林的東尉，是否還會像現在一樣保持良好的勢頭發展下去？

在七里營鎮，劉莊村民不論老少，一提到史來賀都會親切地尊稱他為“老書記”。史來賀在任的幾十年中，劉莊從窮困落后的“長工村”發展成為聞名全國的“中原首富村”。史來賀去世后，他的兒子史世領全票當選。在劉莊人的心目中，史來賀所帶的領導班子具有很高的聲望。所有的老百姓遇到問題時，首先想到的就是找村干部。

諸多“先富起來”的村民對領導人的決策相當信任，很少有人想到如果政策出了錯該怎么辦，更沒有人去質疑干部決策的正確性和可行性。不少明星村的一村之長仍然以其個人魅力在村莊具有圖騰崇拜式的威信。與此同時，由于長期形成的經濟文化原因，相當多的人對民主政治的認識較為盲目。民主意識缺乏，更多地表現為低層次的政治情緒：對領導人的感恩戴德和盲目順從，對權力的崇拜、追逐和恐懼。許多農民不能意識到要把握自己的命運，最高的政治企望仍沒有擺脫“圣君、賢相、清官”的框框。

此外，在我們調查所形成的重點結論中，鄉村政治的核心問題還是選舉問題。

“都是那些有錢人的游戲！”這是廣東順德一位村民在被問到有關選舉問題時給我們的回答。在這里，百姓對于基層選舉存在比較大的意見。只能從指定的人選中選出村干部、不能及時了解候選人的情況等等是村民們反映最多的現象。在民主氣氛較好的S村，也發生了得票最高的候選人只能當上村委會主任，而得票零星的反而成了村支部書記的怪事。據村民們說，這位當選的村支部書記利用股份謀取私利早已是人盡皆知的事實，可上頭一句“這是工作安排”讓所有人都無話可說。

在南泥灣村，三次選舉都沒有為村民們選出一個村長，因為三次的票數相差都很近，也可以說是兩個候選村長身后都有一群支持者。在這樣的情況下，南泥灣村的村支書罕見的由一位弱勢的婦女來擔任。她告訴我們，劉姓和顧姓在本村都屬于大家族，親戚很多?？梢姡词乖谀夏酁尺@樣由移民組成的村莊中，家族勢力依然是不可回避的力量。

鄉村政治的更為嚴重的問題則是賄選、黑惡勢力糾結，在我們調查的部分村莊，這些情況相當嚴重。

村民委員會的選舉是實現村民自治的第一步，其中包含的大量紛繁復雜的事實折射出這樣一個問題：在法理的籠罩下，農村基層民主從內容到形式為何仍然漏洞頗多。千百年以來，中國百姓已經習慣了“人治”的管理模式，心理因素是深層次的，改變決不是一朝一夕的事。因此要有力地扭轉這種局面，必須依靠切實有效的制約機制?！皼]有制約的權力必然導致腐敗”，道理是簡單而深刻的。

遺憾的是，由于層出不窮的選舉風波暴露出了中國基層民主的種種弊端，長期浸泡在如此氛圍中的村民，也漸漸形成了對村干部的不信任以及對政治的漠然態度。在本次新農村調查所發放的問卷中有這樣一個問題：“如果你們村有村干部利用職務之便為自己謀私利現象出現，而且被村民知道了，村民會怎樣對待？”對此，有34%的村民選擇了這樣的答案：管不了，任它繼續下去。這是五個選項中所占比例最高的。此外，有39.5%的村民表示本村的財務沒有公開過，另有19.5%表示“公開了自己沒去看”。明確表示村里財務公開了且他們親自去看過只占了26.2%。

政治冷漠的背后是樸實的農民們深深的無奈。他們不是沒有參加村政的意愿，而是沒有參加村政的能力，他們無法為自己做主。在很多時候，村民自治、村務公開只是一個形式，因此，農民們不得不選擇了沉默。

鄉村文明：被遺忘的角落

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂?！睎|晉陶淵明筆下的《桃花源記》一直是中國百姓心目中向往的世外佳境，它反映出了我國傳統農業文化的精神訴求。

在新農村建設中，健康和諧的鄉村風氣是一個重要的切入點。然而，我們在走訪過程中卻痛心地發現，那些原本清新、淳樸的生活氣息因為受到某些外來因素的刺激正在漸漸地剝落。

在七里營村，幾乎每條街道上都有白底黑字“打擊黑惡勢力”的橫幅標語。采訪時遇到的一位農民這樣告誡我們：“農村亂得很……”。鐵門、高墻、大狗幾乎成了這個村里統一的標志。

該村集市邊上一家鐘表店的王老板告訴我們，他的這家小店曾經被小偷撬開過，丟了一千多塊錢的財物。案是報了，可是一直沒有查出個究竟來，也就不了了之了。像這樣的家中失竊事件在這里是常有的。

在山西武家坪，由于鄰村越界開采煤礦，地基面臨下陷的危機。村民找到有關部門反映情況卻未能解決問題，于是他們決定上訪。不幸的是，帶頭上訪的兩位村民家里立刻就遭到一伙陌生人的襲擊。一個年幼的目擊者告訴我們：一共有八個人，手里拿著“兩尺來長，比大拇指還粗的金屬棍”。這伙“黑社會”打傷了人，砸壞了家里值錢的東西，更給這兩家人的心理造成了難以抹去的陰影。村民們群情激憤，無奈之下，從2005年11月12日到28日，他們打出“天寒地凍尋真理，為保家園找清官”的標語，爆發了長達18天的堵路運動。

在河南七里營鎮，劉莊經濟發展成效顯著，很快就與臨近的村莊形成了鮮明的對比。劉莊固然好，但劉莊的好僅限于劉莊。劉莊在村莊的四周圍上了高高的鐵絲網，入口處有一扇大門，早上開著，晚上就關起來。劉莊人的解釋是為了防盜。

原河南省省長曾經建議劉莊村原村支部書記史來賀讓較發達的劉莊合并周邊的一些村莊，以帶領其他農村一起富裕。這最終被史來賀拒絕了，理由是，范圍大了，集體經濟就難以管理了。

但是劉莊與旁邊較貧窮的農村有所接觸，尤其是劉莊的企業需要大量的勞動力，這些勞動力大部分來源于附近的農村。在相同的崗位上，村里村外人從事同等強度的工作，但在勞動報酬上確有明顯的差別。劉莊的企業把員工分為“內工”和“外工”?！皟裙ぁ笔侵竸⑶f的本地人，他們是正式工人，每月的工資有1500元左右；“外工”是指外村人，是合同工，工資只有每月400元左右，剛進廠的工人只有280元，干的時間久了，能拿每月5元的補助。“外工”不能擔任劉莊企業的領導，最高只能做到副班長；“外工”中的高技術人才也只是臨時聘請，不在企業中擔任較高的職務。

就這樣，守著界限分明的“內”和“外”，劉莊人就是這樣生活。

鄉村的文化生活也沒有隨著經濟條件的改善而加強。當我們問及村民最常選擇的娛樂活動是什么的時候，他們回答最多的選項是“看電視”，超過半數的人把看電視當作是自己最主要的娛樂方式，其次是“打撲克”和“體育活動”，分別占總數的15％和11.1％。另一方面，調查顯示：鄉村傳統的文化活動也正在逐漸衰落。在我們調查的20個村929個有效樣本中，57.4％的人告訴我們他們村已經沒有了廟會。廟會、社戲等傳統的文化活動正經受現代文明沖擊的考驗。

也許，這正是我們該反思的時候了，大力發展經濟在這一輪建設中的重要地位毋庸置疑，但是，正如費孝通先生所說，中國農民的日常生活是一種“消遣經濟”，而非“消費經濟”。只有通過多種形式的交往和文化活動，來提高農民的主觀福利感，使村莊生活富有意義，才能使農村社會更加和諧，使農民的生活獲得更多的滿足感，從而達到一種“低消費、高福利”的生活狀態。

鄉村環境：政府身在何處

河南七里營附近的小河村村委遞交上級有關部門的請示報告里，可以看到“長期飲用劣質水，導致多種疾病劇增，明顯的有結核、肝炎、腦血栓、癌癥等，并呈逐年上升勢頭，我村已連續好幾年沒有入伍新兵了”這樣的一段話。由于長期飲用受污染的水體，當地村民的健康狀況受到很大影響。小河村8組村民陳榮根、徐彥青、翟崇嶺分別得了肝癌和食道癌。9組村民張文龍，今年54歲，已經患偏癱7多年，并且病情不斷惡化，說話已含糊不清；同樣，5組村民董明霞42歲也患上了偏癱。無一例外的是，他們都居住在被龍泉紙業集團污染的二支排附近。三王莊近年來，食道癌、肝癌、偏癱等各種怪病越來越多，該莊70多歲的孔大爺說：“俺70了，該死的年紀了還沒死，俺莊死年輕人卻是最多的！”

環保部門對鄉村存在的這些問題并非視若無睹，也做了許多管理工作；但是，關鍵是沒有形成良好的體制、制度來確保國家環保政策的真正落實。三王莊村民講了一句很經典的話：“中央環保政策清得很，一經過黃土高原，就渾了，像黃河水！”河南省環保局局長王國平坦言：“在省糾風辦給環保部門反饋的意見中，76％以上是反映環保執法不到位、行政不作為的問題?！?/p>

有鑒于此，民間的環保力量開始自發地活動。2006年4月21日，河南農民宋克明獲得了中國環保單項個人最高獎“地球獎”。10年來，他花費10余萬元，始終堅持自費調查污染之路。而三王莊村民孔憲方、小河村民王澤峰等人，多年來也默默堅持上訪，反映當地環境污染問題。但是，這些個人的力量顯然微不足道。

農村環境的另一個方面——農村人居環境，同樣也讓人憂心忡忡，與新農村建設中“村容整潔”的目標相去甚遠?！吨泄仓醒雵鴦赵宏P于推進社會主義新農村建設的若干意見》中指出“加強宅基地規劃和管理，大力節約村莊建設用地，向農民免費提供經濟安全使用、節地節能節材的住宅設計圖樣。引導和幫助農民切實解決住宅與畜禽圈舍混雜問題，搞好農村污水、垃圾治理，改善農村環境衛生?！钡情L期以來大部分農村地區所形成的人居環境卻難以改變?！奥短鞄?、泥水街、壓水井、雞鴨院”，是對農民生活居住環境的形象描述。

農民的房舍、街道建設缺乏規劃，浪費大量土地。事實上，不少農村對宅地的管理都有空子可鉆。村組織把宅基地用于建廠房造成農民無法享受宅基地合法使用權的情況屢有發生。

同時，由于缺少硬件設施，加上農民的不良生活習慣，垃圾污染、糞便污染嚴重。本次調查顯示，在被訪的900多人中，有25.7%的人認為村里的生活垃圾沒有人管，可以隨便亂扔，而僅有33.3％的人指出村里有垃圾車送到村外處理；而作為主要生活污染源頭的糞便，處理情況則更為不理想，有接近一半（47.9%）的被訪者承認村里根本就沒有公共廁所。

國家相關統計數據顯示，目前全國一半的行政村沒有通自來水。電、道路、通訊等基礎設施條件也難以滿足農民的生活要求。農村公共事業處于嚴重滯后狀態。

沒有明確的法律法規、農村公共財政補貼不到位、相關部門職權不清，這一切都使農村環境的改善只停留于宣傳和局部人群的努力。政府力量的缺位顯然是鄉村環境治理議題中的關鍵所在。

鄉村教育：期待與無奈同在

2006年3月5日，溫家寶總理在政府工作報告中提出：“從今年起，免除國家扶貧開發工作重點縣農村義務教育階段貧困家庭學生的書本費、雜費，并補助寄宿學生生活費；到2007年在全國農村普遍實行這一政策，使貧困家庭的孩子都能上學讀書，完成義務教育”。

在本次調查采訪中，我們欣慰地看到這些宏觀政策給中國農村的孩子們帶來的希望，然而當我們以更加嚴謹的目光來審視這一切時，又會發現其實改變從來都沒那么簡單。

農村教育困境離不開經費二字。金盆灣中學是南泥灣鎮唯一一所中學，初一到初三共18個班級，在校學生1007人。據校長黨海銀介紹，“兩免一補”實行以前，一個班級50多人中每年大概有七到八個學生中途輟學，而實行以后，這個數字降低到了平均每班一到兩個。免去了教材費和學雜費，對寄宿生每周還補助7.5元的生活費，每年還是有部分學生輟學。

對此，校長黨銀海算了筆賬：估計每周孩子的生活費在35到40元，每學期按20周計算，總的就是800元左右?？鄢匆幎ńo寄宿生發放的7.5元補貼，農民每周在孩子身上起碼花掉30元，一個學期下來就得600元，即使只供一個孩子上學，一年下來也得1200元。而現在就讀的初中生年齡一般在十四五歲，他們的父母年齡正好在三十五六歲。按照黨海銀的說法，“三十四五歲”的農民一般“有兩個孩子”，供他們讀完三年初中，這些農民得花7000多元。對于一個年均純收入只有兩三千的普通農民家庭來說，很難拿出這么大的數目。

義務教育的目標，應該是保證“一個也不能少”。而要達到這個目標，徹底解決失學學生的生活費問題，金盆灣中學每年的資金缺口，在4萬元以上。

西部地區實行“兩免一補”后，國家每年在小學和初中投入的資金是巨大的。如果每個像金盆灣中學一樣的鎮級中學每年需要多投入4萬元資金，這對地區政府和國家來說都將是一個不小的財政負擔。

那么，這個4萬元的缺口要由誰來堵呢？

在山東鄒平的調查走訪中，我們也有類似的感受。義務教育政策的落實、教育經費的不足或不到位……使得學校擔負著沉重的壓力。訪談中我們發現學校的困境，地方政府經費支持不足和學校自身經濟自主權的喪失直接影響到學校的基礎設施建設以及師資力量的培養。學校沒有良好的教學設施促進孩子全面發展；沒有能力吸引優秀的人才來教育孩子健康成長；也沒有更多的資金舉辦豐富多彩的活動全面提升學生的素質。

這樣看來，圍繞著教育經費這個問題，國家、學校和家庭似乎一起陷入了一個尷尬的境地。不過我們認為，造成這種戰略地位和政策目標未能實現的根本原因在于制度問題，即缺少監督。這實際上是一個政治社會學意義上的通?。赫叩闹贫?，包括法律，出臺很容易，但是由于不執行或者不完全執行并沒有人來承擔責任，所以就極容易落空或者流失——政策流失或者變形，造成目前農村教育嚴重的困境。

教育在經濟增長和社會流動中體現的功能越來越明顯，這種作用的本質體現是，教育成為每一個社會成員得以發展的動力，是其向上流動的前提?！爸R改變命運”已然成為全國人民的共識。然而，眾所周知，一個人如果只憑九年義務教育的水平去參與日趨激烈的社會競爭，顯然是缺乏“資本”的。然而這卻是今天許多農村孩子不得不接受的現實。

在南泥灣村，就讀于西安鐵路運輸學院五年制大專班的田博指著初三當年全班拍的畢業照，一個個地回憶著班里同學的去向，“我們這個班的情況是這樣的，從初三畢業到目前為止，上學的只有三位同學?！碑敃r這個班里有48個學生，其余的人或是在家務農或是出外打工，還有些女生甚至就呆在家里等著結婚了?！白钪饕膯栴}是家庭經濟問題，就是家里沒錢供給孩子，就造成了輟學?！碧锊┱f。

金盆灣中學黨海銀校長也說，現如今城里的孩子“按照正常情況，現在如果上重點高中，三年就得2萬多，上大學四年，一年算一萬吧，四年得4萬，那加起來7萬，對一個有二畝多耕地靠種秋季作物的農民來講，可以說是一個天文數字?！?/p>

免稅以后，農民的負擔有所減輕，但農民收入的增長速度遠低于消費品和生產資料價格的增長速度。雖然學費沒有增加，但是，學生的生活費在6年時間里，翻了一番。在南泥灣地區，絕大部分處于義務教育階段的適齡兒童都能接受教育，但相當大部分農民子女由于無法承受高昂的學費，在高中階段輟學。農民由于缺乏經濟來源，被擋在高等教育的門檻之外，由此所帶來的文化資本的缺乏進一步導致貧困，這將是一個惡性循環。

隨著國家、地方對九年制義務教育的重視，越來越多讀不起書的孩子圓了上學夢。然而，從初三到高一，卻成為一部分孩子命運的分水嶺：在高昂的高中、大學學費面前，寒門子弟有的為了學業不得不債臺高筑，有的面對那張薄薄的錄取通知書欲哭無淚，還有的在被迫無奈中遠走他鄉打工。

這是一個嚴峻的現實問題。作為九年制義務教育的后續和延伸，討論12年義務教育的可能與可為，將逐漸成為一個新的焦點話題。

在聯合國教科文組織第五屆全民教育高層會議上，溫家寶總理發表致辭說，教育公平是全民教育的靈魂。沒有教育的公平，就談不上社會公平。

（執筆：周穎靜、梁靖雯、黃嫻、徐笑古、王蓉、周海燕等）