且歌且行

其實，人人都生就一副千回百轉(zhuǎn)的歌喉。所以，才有人長歌當(dāng)哭。

——題記

臨江仙

這一曲，唱給屈平先生。

在相當(dāng)多的畫家筆下，你都是頂天立地的大丈夫形象，是楚之棟梁、柱石。長髯掛頸，一縷蒼須隨風(fēng)而動，一襲白衫衣袂飄舉，清癯枯瘦，古貌古心。或手捧書卷行吟道路之間，或孤憤欲絕投袂于汨羅江畔。——白衣卿相！

那個年代。朝無將，野無相——昏君、弄臣、奸妃、小人，苛政淫風(fēng)，縱欲驕奢。土地傷痕處處，滿目瘡痍。戰(zhàn)爭如同烏云一般不見縫隙，所到之處，魑魅魍魎遍地橫行，尸橫遍野，血流千里，白骨熒熒成丘。困苦已極，天下百姓竟易子而食，折骨而炊!

楚懷王。還有你。就相逢在那里。

靳尚，子蘭，鄭袖。聒噪的喜鵲，興奮的青蛙。此時此刻，爭權(quán)奪利的游戲里，紛紛現(xiàn)了丑態(tài)。——誰知道他們的各自肚腸？

小人。佞臣。煽風(fēng)點火。在讒言里大把大把地澆油，恨不能陰風(fēng)來助之，鬼火來點之。那些卑下的蒼蠅，通通聚了來，分一杯羹，偷一回腥。楚懷王，本不英明。更何況身登九五，著了帝王的冠冕？于是，昏庸的君王心中翻江倒海，步入了精心的設(shè)計，某個被他人鐫刻下來的念頭，載浮載沉。從懷疑，到警惕，到防范，到疏遠(yuǎn)。一步步，一分分，當(dāng)初的親密，寸寸抽離。

他們詆毀你的時候，你在干什么？跋山涉水，鞍馬勞頓，風(fēng)塵仆仆地四處奔波，把楚國的被動局勢生生逆轉(zhuǎn)。耿耿忠心，竟敵不過弄臣奸妃的竊竊私語么？

流放。此時的形勢，已經(jīng)是見雨的天空，片刻驚雷炸響，便是滂沱大雨，滾滾待澆。頃襄王二十一年，秦軍攻破楚都。第二年，你來到汨羅江。三千弱水，一朝忠臣，從此埋葬。為國、為民、為天下——又能怎樣？信而見疑，忠而被謗。

你失望了。于是青山薪柴一并毀去，再無轉(zhuǎn)圜。漫漫修遠(yuǎn)的路途，終止于一條滾滾江流。你的死，是暗夜的梟鳥，唱著報喪的歌——曲曲相連。“賢愚顛倒、忠奸錯勘。忠信賢良憤如丘壑難填，亂臣賊子卻是萬福齊天。為何世事皆如此？問罷碧海問蒼天！”

是的，你是忠臣。忠，愚忠。

“楚懷王，忠臣跳入汨羅江。《離騷》讀罷空惆悵，日月同光。傷心來笑一場，笑你個三閭犟，為甚不身心放。滄浪污你，你污滄浪！”

一首《殿前歡》，把你的愚忠淋漓寫盡。

何苦將那尊貴的身，殉了昏庸的君王？為他死，為他活，他想起來，不過都是君臣一場。憤懣，不平，委屈，怨恨。因為孤憤，因為得不到信任，所以身投羅淵，重陽之日，墜了江？有人說，你是因為楚國將滅，所以心生死志；有人說，你是因為心系天下，所以身投大江。不不不。愛國詩人，你愛的應(yīng)該是國，是天下，是百姓！既然如此，為何不留了有用之身，朗朗乾坤下，再作一番努力？楚國雖然必破，然而國家畢竟是種政治體制，你最該愛的，應(yīng)該是百姓。百姓雖然卑微，未必不能領(lǐng)略到你的拳拳之心。百姓的國，是一曲攝魂奪魄的歌，離了你，如何唱得下去？

你的死不值得。身殉帝王？世上的帝王一撮一簸箕，而屈原，唯你而已。以身殉國？你是天下百姓的精神領(lǐng)袖啊，黑暗中的那點光，怎會舍得熄滅？百姓愛戴的是你。不是那個帝王，也不是那個朝廷。難道連這一點點的精神寄托，你也吝于給予？

再說，難道你所能做的，就只是以死明志么？星耀八方的浪漫主義詩河，自你因不甘和怨苦所作的《離騷》而源遠(yuǎn)流長。你怎么就斷定，你的筆不堪負(fù)載，再無法譜出振奮人心的熱血之歌？你怎么就斷定，你的心不堪負(fù)載，再無法在這人世上輾轉(zhuǎn)片刻？你怎么就斷定，你不堪負(fù)載，唯有以死為槌，才能奏出愛國鼓的最強(qiáng)之音？一腔熱血，唯有用這種方式，才能盡情表達(dá)？

你怕了。你在逃避。國破家亡的悲劇你目不忍視。摧肝裂膽的悲痛你心不忍嘗。于是你遁入黃泉，在九泉之下做你的鬼雄，世間之事，永不再管。國破便破，家亡便亡——我已死了，與我何干？

別人污了你、誤了你，你就連自己一并毀去。世人皆濁，唯你獨清。你是這樣看待自己的么？沒錯。你清，因為你在最后，不肯兼濟(jì)天下，卻只獨善其身。

屈平先生。“拼將千萬同胞血，須把乾坤力挽回”，這份熱血您不是沒有，為何卻不敢做那個精神領(lǐng)袖，用自己的筆去書寫您用死書寫的長歌？薪柴之前，需有青山啊！

您不是獨自一人。既然如此，又何必與孤憤在泉下攜手而行？

有人說我不懂歷史，不懂你；有人說我不該站在現(xiàn)代人的立場上來批駁你；還有人說，我不理解“死”在一個時代擁有的高尚意義。他們說的這些，我的確不懂。我只是為你惋惜——痛心之余，唱一曲挽歌。

這曲臨江仙，我唱給你。希望聽見你的心思，自黃泉幽杳處颯颯而來。

念奴嬌

這一曲，唱給那些女子。

女子。多么沉重的稱謂。

那些風(fēng)雅的女子，從云端俯視，俗世塵囂，不屑沾染。眉，眼，分分明明。她們的言行像政客的許諾，虛無，縹緲，捉摸不清。是一首詩，蘊(yùn)藏了無數(shù)的典故，見識淺薄的人無法解讀。這些女子，或湮滅在古往今來里風(fēng)化成沙，籍籍無名，只在民間傳說中覓得一隅借居：或寂寞而終，留下千古艷名，身后還令無數(shù)才子詞人們津津樂道，在筆鋒下流轉(zhuǎn)出一曲一曲風(fēng)流云散的傳奇。她們聰慧溫雅，懂得用尺度丈量自己的行為，行于所當(dāng)行止于所當(dāng)止；她們玲瓏剔透，知道隱匿在別人的身后，鋒芒絲毫不露。相對于氣韻悠長的歷史而言，這些女子不過是瞬間隕沒萬萬千千的浮生之一，紅顏彈指老，剎那芳華。可是再怎么弱小，層層疊疊的蚍蜉聚攏，仍是可以撼動大樹參天。她們的存在，是朱紅的印痕，在歷史的眉際點出一顆朱砂痣，縱然紅塵繾綣，也無法抹去那般疏落的流霞。因為歷史是一桿扭秤，最些微的改變，也會被無限放大。

古代女子的命運(yùn)大都不幸。再怎么聰慧靈秀，也會被情字所牽累——十年衾枕承恩，一朝棄如敝屣。從詩三百《衛(wèi)風(fēng)·氓》中那位溫婉素雅的女子，到《琵琶行》里逆來順受的琵琶女；從荊衩布裙的農(nóng)婦，到寶馬香車的妃嬪。年長色衰，于是便如同白羽扇，秋色漸濃時決然丟棄。轟華燦爛到極致之后，水流花靜。

男尊，女卑。這種守則之下，連黑白都顛倒。掌天下之事的男子，枕邊人也要分三六九等。女子的地位根本得不到尊重——“妾通買賣”，這樣一個簡單的詞語，背后涼意徹骨。每一個字后面，都跟隨著一大堆不幸福的女子。

所有的女子似乎都有一雙風(fēng)吹不展的愁眉。無貌無才無德，找個平庸的人相守一生，才是最完美的歸宿吧。獨守宮墻的三千佳麗，為了一個人，個個翹首企盼，光陰流逝里容顏相待老；崔鶯鶯為情固守，換來的卻是張生的負(fù)心薄幸；杜十娘為李甲贖了自己的身，最后卻還是隨著一箱珠玉化為煢煢白骨……悲劇，悲劇。大多是悲劇。司馬相如、卓文君這樣的才子配佳人畢竟少有（何況后來司馬相如還有些冷淡卓文君）。很多女子為愛幾乎付出了全部，卻完全尋找不到對等的感情。

而一不小心成為亡國之君嬪妃的女子更倒霉，她們除了要忍受深宮生活之外，還要背負(fù)千古罵名。

花蕊夫人。將卒的集體投降，令她被俘。“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒！”這首亡國詩，生生羞退天下須眉。不動聲色卻犀利異常的鞭子，在變節(jié)者恬不知恥的茍安中當(dāng)頭抽下。一個久居宮闈深處的舊國寵妾，亡國之后已是失去了托身的依靠。當(dāng)她被新帝召見、綺麗的裙裾迤邐過幽暗的回廊時，面容波瀾不驚，或許心里正翻江倒海。然而面對新帝、被斥為“亡國禍水”時，卻仍是從容自度不卑不亢，曼聲吟出這首自辯詩，剎那間脂粉褪盡、劍骨凜然。那種深沉憤懣而決絕悲痛的感情，是裹在紅綃里的一柄劍，風(fēng)雷聯(lián)袂，擊破君王的斥責(zé)，一點顏面不留——

明明是男子貪生怕死、縱情聲色，為何要女子孱弱的雙肩一力承擔(dān)？萬花叢中過，片葉不沾身。那些污穢的、骯臟的千古罵名，急急忙忙推了個一千二凈，統(tǒng)統(tǒng)留給女子去背負(fù)。若不是她的妖嬈魅惑，怎么會荒廢了國事、夜夜笙歌？若不是她生得太美，又怎會引誘得我醉生夢死？——真是道貌岸然的風(fēng)流名士！一時為女色所誘，但是，名士自風(fēng)流么，這又有什么了不起？要罵，就罵那些禍國殃民的妖姬！都是這樣的賤人！無端誘惑帝君，結(jié)果，國破家亡。人人咬牙切齒，對這些禍水之源恨入骨髓。

軟玉溫香聞足了的名士們卻在暗處牽動起了嘴角。女子，真是最好的玩物，最稱職的替罪羊。玩夠了順手扔掉，對那種幽怨乞求的目光視而不見。你對我還有情么？那么，就請你……作為我墮落理由的最佳容器吧！美人禍國……這不是古往今來最無人質(zhì)疑的真理嗎？陳后主的“寡人有疾，寡人好色”，真成了歷代君王亡國的經(jīng)典借口。

然而真的是女子的錯么？她們沒有一個人懷了自身的惡意，對男子的欲望進(jìn)行最卑鄙惡毒的蠱惑。更何況，這根本不是江山美人二選一的難題。沖關(guān)一怒為紅顏——偌大的罪名，當(dāng)頭扣下!

褒姒，西施，楊玉環(huán)，陳圓圓……哪一個的身上，不是著了厚厚的污泥？要怪，便怪你們生得太美。美到極致，就成了一種罪惡。

還有另外一種不幸福的女子。

像秦淮八艷。風(fēng)月場里，覓不得真心。那些風(fēng)流才子們，嘴上與青樓女子們互訴衷情、兩相唱和，然而骨子里，又有哪些人把她們當(dāng)作紅顏知己？心里其實早存了一份鄙薄。——青樓的女子又怎能和家里知書達(dá)禮的大家閨秀相比？對青樓女子的追逐，只不過是尋求一場刺激的風(fēng)流韻事。

馬湘蘭與王百谷的終身之約被男方的功利心徹底毀棄。吳梅村搪塞與卞玉京的婚事，令她心灰意冷，出家為道。柳如是與陳子龍談婚論嫁，而陳子龍竟然在此時納妾。冒辟疆與董小婉，看似相敬如賓、才子佳人……可董小婉，也是姬妾。舉家逃難時，罵董小婉拖后腿的，又是誰？病時對董小婉呼來喝去、頤氣指使的，又是誰？在與董小婉的戀情中給陳圓圓寫詩作文的，又是誰？

免不了被情字牽累。掙不過，躲不脫。

然而就算這樣，女子里也從來不乏巾幗英雄、不乏那些為自己奮力一搏的如玉豐姿。有飛劍橫空的妮蛔將軍，還有驚殺世人的一代才女——黃月英在丈夫身邊出謀劃策，花木蘭把巾幗裳換作征戰(zhàn)衣，李清照的華詞麗句篇篇橫絕于世……

可是讓我佩服的還有柳如是。山河將傾、天地崩摧的朝代更替之時，居然還能保持那樣的氣節(jié)和風(fēng)度。與錢謙益相約在西湖投湖殉國。但是錢謙益，卻推說湖水太冷，自己體弱不耐，改日再來。

——這就是大學(xué)士的底線。這個牌坊，誰得到也冠冕堂皇。

所謂文壇巨擘，也不過是貪生怕死沒有氣節(jié)的膽小鬼。軟弱而卑怯的人品，就算是文如風(fēng)行水上，就算是為她修筑絳雪樓，也配不起一代名妓那剛烈而決然的情感，（雖然柳如是不敢離開這位靠山）。在錢謙益降清的當(dāng)天，柳如是身穿象征“朱”的紅衣為他送行，讓當(dāng)時在場的名士們無地自容——一朝天子一朝臣，他們連在紙上嘆興亡也不曾敢過。

柳如是掀起了一場紅蓮之火。唯有這充滿了殺伐之氣、劍意熒熒的緋紅，才配得上這位奇女子。是這樣一種形象吧……殷殷如血的映照下，火氣迸發(fā)燃破。衣袂翩飛、鬢發(fā)飄揚(yáng)，臉龐明艷不可方物，然而神色卻是異常的冷凝與淡漠。眼中的嘲諷愈發(fā)濃郁，神光離合間如同最攝魂奪魄的刀鋒，柔柔的刮過每個人的面容，直刮出了血。

誰言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴！

那些女子啊。就算當(dāng)時她們的眼橫波閃寒星，心筆兩生花，千古的風(fēng)流，也早被雨打風(fēng)吹去。然而在光陰的流矢嗖然劃過的時候，破空而去的聲音卻不只是一場風(fēng)月流轉(zhuǎn)。這聲音，是綠珠墜樓時翩然舞下的羅裳；是木蘭座下玉驄踏近的鐵蹄；是杜十娘沉入淥水的百寶箱……—時間波浪滔天洶涌而來。落魄成書，這是她們逃也無法逃離的樊籠。可是殘花敗柳，老樹枯藤，都自有一番風(fēng)月相隨。

這曲念奴嬌，我唱給你們。希望你們的嘴角，能夠牽連出一個個云淡風(fēng)輕的微笑。或許你們并不傾國傾城，但是我再也找不到比這更美麗的表情。

定風(fēng)波

這一曲，唱給我自己。

因為年少，所以尚可放縱輕狂；因為年少，所以尚可揮霍青春；因為年少，所以尚能無所畏懼。所以縱筆長吟，且博一笑。歌曰——

筆底何端起波瀾？此心安處是吾鄉(xiāng)。奈何胸中有狂意，不懼！且話短長。

一詠三嘆。長歌當(dāng)哭，愿你們一一聽見。