往事深處的少年

人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)

——顧城《墓床》

每個(gè)人的人生中都有一條巷子。

我常常夢(mèng)見(jiàn)自己走過(guò)一條小巷。因?yàn)樯儆腥俗撸@得特別安靜，讓人不由回想起過(guò)往的歲月。巷子有些窄，路是用青石鋪成的，陽(yáng)光斜射在一側(cè)的墻上。墻上長(zhǎng)著青苔，墻頭上有幾叢荒草。小巷里的宅子都上了年紀(jì)，門(mén)上的紅漆脫落，而逝去的時(shí)光寫(xiě)在了屋頂?shù)幕彝呱稀?/p>

在寂寞的深巷中，你會(huì)感到冰冷，從你身旁無(wú)聲走過(guò)的人和你一樣彼此陌生而面無(wú)表情。他們的腳步很輕，而你可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲：“噠噠……”，像雨水從屋檐上滑落，敲擊著小路。你會(huì)不自覺(jué)地停住腳步，聽(tīng)聲音是否會(huì)延續(xù)；有時(shí)你還會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，看是否發(fā)生了可疑的變化。最后你會(huì)告訴自己：一切都沒(méi)有改變，走過(guò)巷子就好了。

那是我人生中最難忘的一天。我放棄了保送二中高中的機(jī)會(huì)，通過(guò)中考的努力，如愿以?xún)數(shù)乜邕M(jìn)了一中的大門(mén)。成功所燃燒起的激情使我熱愛(ài)一切，相信一切。

入學(xué)儀式上，校長(zhǎng)用熱情洋溢的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“一中是福建最好的中學(xué)之一，曾經(jīng)走出過(guò)十位院士，多次獲得全國(guó)高考紅旗，升學(xué)率全市第一，名列全省前茅。大家要記住，‘今日我以一中為榮，明日一中以我為榮。’”這番講話(huà)使我們心潮澎湃，驕傲的種子開(kāi)始在思想里萌芽。

高一那年過(guò)得很快。我一直沉浸在考進(jìn)一中的喜悅中，也感到了前所未有的壓力。我的同桌杰，在初中就已經(jīng)自學(xué)完了高中的數(shù)理化課程。他上課幾乎不聽(tīng)，可成績(jī)卻遙遙領(lǐng)先。相反，我的物理、化學(xué)總不見(jiàn)起色。一中的教學(xué)很強(qiáng)調(diào)學(xué)生的自主性，老師上課往往只進(jìn)行思路的點(diǎn)撥，我感到很不適應(yīng)。我的成績(jī)一直在班級(jí)十五名左右徘徊，經(jīng)歷了從物理興趣小組到補(bǔ)差班的沉淪。我努力過(guò)，曾經(jīng)用一個(gè)月狂攻理化，最后還是失敗了。我開(kāi)始懷疑報(bào)考一中是個(gè)錯(cuò)誤的決定。另一方面，我的語(yǔ)文和政治多次考了全班第一。那時(shí)很多人對(duì)文科存在偏見(jiàn)。我如果讀理科，考班上前十名簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)，如果讀文科，事實(shí)證明我可以輕而易舉。我從小就有個(gè)習(xí)慣：要做一件事，就要做得最好，否則寧可不做。于是在文理分班的時(shí)候，我義無(wú)返顧地選擇了文科。

高二下學(xué)期，我搬到了西湖畔，寫(xiě)了篇三千字的散文《西子湖》，心血來(lái)潮地投給了《散文》。在文中，我寫(xiě)下了我少年時(shí)水樣的春愁。兩個(gè)月后，我的處女作在《散文》發(fā)表了。語(yǔ)文老師在語(yǔ)文課上說(shuō)：“我感到很驕傲，我們班的同學(xué)在《散文》發(fā)表了作品，這是在全國(guó)很有影響的一本散文期刊。”

整個(gè)高二，我的成績(jī)都穩(wěn)定在班級(jí)第三到第五之間。暑假，我開(kāi)始進(jìn)行系統(tǒng)的復(fù)習(xí)。高三開(kāi)學(xué)的校質(zhì)檢，我如愿以?xún)數(shù)乜剂税嗌系谝唬昙?jí)第三。我意識(shí)到我有可能考上中國(guó)一流的大學(xué)。我從未想到自己能達(dá)到這樣一個(gè)高度。

高三的日子被考卷和練習(xí)淹沒(méi)，有時(shí)一天就有三場(chǎng)考試。由于文科班的理解能力相對(duì)差些，數(shù)學(xué)老師峻采取了題海戰(zhàn)術(shù)。

政治老師換了，新來(lái)的老師是個(gè)胖子。他上課純粹是在瞎扯，比如“外國(guó)有個(gè)加拿大，中國(guó)有個(gè)大家拿”之類(lèi)的。當(dāng)然，課也是要講的。他特別喜歡拿一本書(shū)沒(méi)完沒(méi)了地念，然后說(shuō)非常重點(diǎn)，叫我們聽(tīng)寫(xiě)下來(lái)，把我們的手磨煉得爐火純青。

從01年起，福建開(kāi)始實(shí)行“3＋X”的高考模式。地理成為主科，再次開(kāi)課，誠(chéng)重新走上了我們班的講臺(tái)。整個(gè)高三，我的地理始終是年級(jí)第一。誠(chéng)對(duì)我說(shuō)：“雯，你可以不用上地理課了。”我順理成章地又擔(dān)任了地理科代表。于是有人稱(chēng)我為“X科代表”。

到了年底，一年一度的“三牧之星”評(píng)選拉開(kāi)序幕。鴻作為我們班成績(jī)最好的學(xué)生，參加了競(jìng)選。他在發(fā)言中說(shuō)：“各位老師，我要報(bào)考北大，為一中爭(zhēng)光，請(qǐng)大家投我一票！”我們?cè)谂_(tái)下熱烈地鼓起掌來(lái)……

高中的最后一個(gè)學(xué)期如期而至。高考越來(lái)越近了，近得可以看到它模糊的輪廓，可以聽(tīng)見(jiàn)它跳動(dòng)的脈搏。有一天我在圖書(shū)館偶遇高一時(shí)的同桌杰，他說(shuō)他憑借省化學(xué)奧賽第一名，就要保送到清華去了。

從市質(zhì)檢到省質(zhì)檢，我的成績(jī)不但沒(méi)有再回升到班上前三名，而且在省質(zhì)檢時(shí)還跌出了年級(jí)前十。我開(kāi)始害怕，害怕自己是力不從心，害怕自己是強(qiáng)弩之末。可是我卻無(wú)能為力。我開(kāi)始害怕面對(duì)高考。

母親為了讓我放松一下疲憊的身心，決定周末帶我去登山。

到了鼓山腳下，由于前一晚熬夜沒(méi)休息好，我感覺(jué)頭有些暈眩。我和母親一起向涌泉寺攀登。太陽(yáng)越來(lái)越大，直射在我身上。到了半山亭，我就感到口干舌燥，腿腳也有些酸痛。我想向母親拿水喝，卻怎么也找不著母親。過(guò)往的行人越來(lái)越少，到了茶亭時(shí)，似乎山中只剩下我一個(gè)人。我想也許是母親落后了，就在亭子里等了一會(huì)兒，又覺(jué)得母親經(jīng)常登山，應(yīng)該是走在我前面的，便加快步伐向前走。最后我發(fā)現(xiàn)我迷路了，不知自己身在何處。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)有一群人在追趕我。我來(lái)不及想這里是哪里，我為什么在這里，他們是誰(shuí)，為什么要追我。但我告訴自己：我不能被他們趕上。我驚慌失措地向山頂跑，心和腳一起變得沉重。終于，我看見(jiàn)了山頂皚皚的積雪，而我卻再也無(wú)法邁出半步。山頂開(kāi)始傾斜、震動(dòng)、崩塌。我發(fā)出了恐懼的叫喊……

母親推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，叫醒了我。我用朦朧的睡眼看了一下手表，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。汗水濕透了我的上衣。

學(xué)校開(kāi)了一個(gè)動(dòng)員大會(huì)。參加者都是文理科總分名列前茅的學(xué)生。校長(zhǎng)和教務(wù)處主任都來(lái)了。我環(huán)視四周，看見(jiàn)自己和年級(jí)最優(yōu)秀的學(xué)生共聚一堂，自豪感就把一切自卑和懷疑沖散了。

校長(zhǎng)發(fā)言說(shuō)：“一中是福建最好的高中，你們是福建最好的學(xué)生，就要考上中國(guó)最好的大學(xué)。你們要大膽填報(bào)志愿，爭(zhēng)取一流的大學(xué)，為學(xué)校爭(zhēng)光。我們一中的同學(xué)考不上，誰(shuí)考得上？我相信今年的文、理科狀元也會(huì)出現(xiàn)在你們中間。北大、清華的大門(mén)向你們敞開(kāi)著。”這番講話(huà)聽(tīng)得我們熱血沸騰。

五一節(jié)后是省質(zhì)檢。省質(zhì)檢后半天上課，半天放假。我的英語(yǔ)成績(jī)開(kāi)始迅速回升。

六月，天氣炎熱起來(lái)，我投入了最后的復(fù)習(xí)。第二天，我去學(xué)校拿了中國(guó)人民大學(xué)的推薦表。

溫書(shū)假期間，父親為了讓我順利復(fù)習(xí)，休假在家，每天黃昏陪我去西湖邊散步。父親說(shuō)：“千萬(wàn)不要有壓力，認(rèn)真復(fù)習(xí)，發(fā)揮出水平就可以了。也許超常發(fā)揮還可以考上北大的。”

可我仍然無(wú)法抑制自己的緊張。我告訴自己：過(guò)去沒(méi)有失敗過(guò)，現(xiàn)在就更不可以。“高考綜合癥”出現(xiàn)了。天氣熱了以后，家里開(kāi)了空調(diào)，我開(kāi)始感冒和不停地咳嗽，又不想去醫(yī)院，不敢吃西藥（擔(dān)心會(huì)犯困），服了中藥療效又不顯著。一場(chǎng)陣雨、一只蚊子，都能讓我失眠，接著第二天晚上，我就會(huì)疲憊不堪，頭昏腦脹，想睡覺(jué)，又怕虛度了時(shí)間，便喝了咖啡。結(jié)果一杯喝下去，一閉上眼，就覺(jué)得有一團(tuán)火在茫茫曠野中熾烈地燃燒。

我躺到床上，覺(jué)得自己仿佛來(lái)到了一個(gè)原始的村莊，四周是漆黑的森林，無(wú)數(shù)的火把驅(qū)逐著黑夜。我躺在石床上，不能動(dòng)，不能說(shuō)話(huà)。我明白我已經(jīng)逝去，軀體僵硬而冰冷。沒(méi)有人哭泣，沒(méi)有人悲傷。許多陌生人在離石床不遠(yuǎn)的地方，正為我選擇一副合身的棺材而爭(zhēng)吵不休。我心里只想著：我必須把這場(chǎng)儀式完成好。

我仍然記得七月七日我走上高考考場(chǎng)時(shí)心中的使命感、故作的鎮(zhèn)定和答題時(shí)的心跳。由于我復(fù)習(xí)充分，四場(chǎng)考下來(lái)還比較順利，只是在考文綜前因?yàn)閴毫μ螅谶M(jìn)考場(chǎng)前出現(xiàn)了一陣慌亂。

因?yàn)槭强己筇顖?bào)志愿，高考后的日子比高考前更如坐針氈。填志愿前首先要估分。在文綜考卷上，我發(fā)現(xiàn)了兩道陌生的題目。我漏題了。那是一個(gè)大題中的兩道讀圖題，由于留的空白太小，我錯(cuò)看成是大題的背景材料。這兩題共十二分，而且是我最具優(yōu)勢(shì)的地理題。我的世界瞬間毀滅了，精神陷入了崩潰的邊緣。父母安慰著我，可我明白他們受的打擊比我更沉重。

為了填報(bào)志愿，我和父母坐在飯桌前討論了好幾天。父親認(rèn)為：雖然我文綜考砸了，但前些年人大的分?jǐn)?shù)線不高，畢竟是多年的理想，又有推薦表，還是應(yīng)該去拼一拼。我估計(jì)自己的分?jǐn)?shù)折算成標(biāo)準(zhǔn)分，可以超過(guò)去年的分?jǐn)?shù)線六七十分。但分?jǐn)?shù)線是變幻莫測(cè)的，去年低了，今年報(bào)的人多了自然就水漲船高。我時(shí)而悲觀，預(yù)感自己會(huì)落榜，時(shí)而又有了信心，在自信和自卑之間掙扎。我無(wú)法控制自己的情緒，反復(fù)無(wú)常，動(dòng)輒大喊大叫。父母總是毫無(wú)怨言地承受著。

一中在正式填報(bào)志愿前，要進(jìn)行校內(nèi)志愿調(diào)劑，以免自相殘殺。那天我來(lái)到班上，出乎意料的是許多成績(jī)比我差的同學(xué)，估分都比我高出十幾二十分，并且都不約而同地報(bào)了人大。我征求了老師的意見(jiàn)。地理老師說(shuō)：“你分?jǐn)?shù)估低了，不要有顧慮，大膽報(bào)人大。”歷史老師說(shuō)：“還是要慎重。”班主任峻現(xiàn)身說(shuō)法：“我就是差了幾分從清華落榜，到了福建師大。名校很多，我希望你們能把目光稍稍放低一些。”但是我們?cè)谝恢袑W(xué)習(xí)了三年，心高氣傲，誰(shuí)都不肯退出，生怕自己退出后看別人上了會(huì)抱憾終生。最后，誰(shuí)都沒(méi)有改。再后來(lái)，所有報(bào)人大的同學(xué)都落榜了。回想起來(lái)，我不得不為當(dāng)時(shí)的輕狂而后悔。

晚上，各重點(diǎn)高校來(lái)榕進(jìn)行招生咨詢(xún)。人大的劉教授看了我的簡(jiǎn)歷和推薦表，聽(tīng)了我的估分后，胸有成竹地說(shuō)：“你的成績(jī)肯定沒(méi)問(wèn)題，我們非常歡迎。”聽(tīng)了劉教授的話(huà)，我下定了報(bào)人大的決心。咨詢(xún)會(huì)后，我們?nèi)チ伺_(tái)江步行街。我們走到大屏幕前，路已經(jīng)被人群圍得水泄不通。當(dāng)奧委會(huì)主席宣布08年奧運(yùn)會(huì)將在北京舉辦的時(shí)候，我和大家一起激動(dòng)地歡呼起來(lái)。第二天，我在表格上填下了“中國(guó)人民大學(xué)”。

七月底的那個(gè)臺(tái)風(fēng)呼嘯的夜晚，雷聲轟傳。零點(diǎn)過(guò)后，聲訊電話(huà)里傳來(lái)了我的成績(jī)，比我估的標(biāo)準(zhǔn)分高了十分。然后就是等待分?jǐn)?shù)線的劃定。

日子在等待中變得漫長(zhǎng)。我沒(méi)有和任何人聯(lián)系。我無(wú)法分清自己的狀態(tài)是夢(mèng)，是病，還是醒。我漫無(wú)目的地騎著車(chē)穿過(guò)一條條巷子，我喜歡在狹窄的空間里飛翔的感覺(jué)。我又遇見(jiàn)了那個(gè)少年。三年前，我曾和他有一面之緣。他在巷子的深處拉一首小提琴的曲子，調(diào)子沉重而傷感。后來(lái)聲音扭曲起來(lái)，在急促中崩潰。忽然如死的寂靜，他把小提琴舉起，摔得粉碎，停在屋檐下的麻雀驚得亂飛起來(lái)，而少年瞬間消失，如同逃出了這個(gè)世界。

八月中旬，各高校的錄取分?jǐn)?shù)線出來(lái)了。當(dāng)我聽(tīng)到人大的分?jǐn)?shù)線時(shí)，明白自己的理想破滅了。因?yàn)槲也盍藥追帧？删驮谶@個(gè)時(shí)候，我的心情卻異常平靜，似乎這是一個(gè)早已注定的結(jié)局。我是個(gè)相信宿命的人，所以我的眼中沒(méi)有淚水，腦子里卻是個(gè)荒唐的念頭：今天的世界全亂了，或許明天能好起來(lái)。當(dāng)然，第二天依舊是殘酷的現(xiàn)實(shí)，我聽(tīng)說(shuō)福大已經(jīng)提走了我的檔案。

錄取通知書(shū)寄到的那天，我和父母坐在飯桌前沉默了近兩個(gè)小時(shí)。父親去傳達(dá)室取了錄取通知書(shū)后走上樓時(shí)，忍不住泣不成聲。從我出生以來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親掉過(guò)眼淚。我忽然驚醒了。我感到自己犯下了天大的罪孽，我是上天派來(lái)懲罰父親的。可是父親一生總在為他人著想，這不該是他的回報(bào)。我感到“善有善報(bào)”是多么可笑的謬論，支撐我十幾年的精神支柱忽然崩塌了，留下的僅是斷壁殘?jiān)Ｎ倚闹谐錆M(mǎn)了負(fù)罪感，安慰著父親：“我到福大一定會(huì)好好念。”但我也意識(shí)到要真正接受福大是怎樣地艱難。

兩個(gè)月后，是我的生日，父母帶我去大飯店吃自助餐。父母舉起酒杯，祝賀我考上了大學(xué)。那時(shí)我心中所有美好的宏愿都無(wú)力說(shuō)出，淚水奪眶而出。我顫抖著舉起酒杯，說(shuō)：“謝謝。”然后就再找不到其它詞匯了。

獅子座流星雨如期降落在人世間，這是天和人之間一次最近距離的接觸。我坐在深夜的天臺(tái)上，孤獨(dú)地望著一顆顆劃過(guò)夜空的流星，瞬間燦爛之后是永遠(yuǎn)的滅亡。我回憶起許多往事，似乎是昨天才剛發(fā)生，又像是從未發(fā)生過(guò)。最后我終于找到了答案。

我的大學(xué)就這樣毫無(wú)光彩地開(kāi)始了，過(guò)往的成就都成了云煙，隨著我的少年成為記憶中的碎片。我只知道我就是一個(gè)福大的學(xué)生，一個(gè)改變不了的事實(shí)。但我開(kāi)始懷念我的少年，懷念一個(gè)個(gè)曾經(jīng)擁有的夢(mèng)。我看不清前面的路是什么，但我滿(mǎn)足于自己的選擇，我相信我已經(jīng)找到了方向。

經(jīng)歷了落榜，我讀懂了命運(yùn)；走進(jìn)了青年，我領(lǐng)悟了人生。人生的前途是被一條條地平線所隱藏著的。當(dāng)你走到人生的十字路口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)選擇永遠(yuǎn)是最痛苦的事情，因?yàn)榍嗄甑哪阋呀?jīng)明白了責(zé)任的意義和沉重。這時(shí)的你如同在荒原上漫無(wú)目的地行走，難以找到方向，你的四周，天的盡頭都是一條冰冷的地平線。你不知道地平線下面會(huì)是什么，可你必須做出選擇，因?yàn)槟阋呀?jīng)走到了這里，就沒(méi)有退路；然后對(duì)于你所做出的選擇，你必須無(wú)言地接受。

我曾是一個(gè)有強(qiáng)烈的名校情結(jié)的人。我一次次地向父母表達(dá)復(fù)讀的愿望，而父母選擇了回避和拒絕。后來(lái)當(dāng)父母決定支持我的時(shí)候，我卻放棄了。我不忍心看見(jiàn)他們?cè)俅谓?jīng)歷那段沉重而不安的時(shí)光。

我慢慢地學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，接受這所學(xué)校。它雖不是名牌，但也算是個(gè)擦邊的重點(diǎn)大學(xué)；它雖不聲名遠(yuǎn)播，但學(xué)風(fēng)良好。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我開(kāi)始上網(wǎng)寫(xiě)詩(shī)，并認(rèn)識(shí)了一群寫(xiě)詩(shī)的朋友。他們和我一樣年輕而充滿(mǎn)激情，他們有比我更坎坷曲折的人生，都理解我，教我懂得爭(zhēng)取，懂得放棄。當(dāng)我的詩(shī)歌在福大的大型晚會(huì)上朗誦，當(dāng)我的散文在中央人民廣播電臺(tái)播出，當(dāng)我的作品大量在文學(xué)刊物上發(fā)表，我開(kāi)始明白人生是有許多條路的。在和福建的詩(shī)人共進(jìn)晚餐的時(shí)候，我說(shuō)了句：“是文學(xué)讓我重新找回自信，讓我敢于直面人生。”然后忍不住潸然淚下。

林雯震，筆名三米深，男，福建福州人，現(xiàn)就讀于福州大學(xué)金融系，詩(shī)文散見(jiàn)《散文》、《海峽》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)林》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)歌月刊》、《中國(guó)鐵路文學(xué)》等，曾獲第三屆新概念作文大賽獎(jiǎng)，有散文在中央人民廣播電臺(tái)播出。