丑陋的中文系

昨天有人給我發短信，說我是一個“有學問的混混”，我很高興，理解萬歲。我喜歡和混混們相處，因為我比他們有學問，會得到他們的景仰；我不喜歡和做學問的人相處，因為他們不會拿正眼瞧我——假如我是一個徹頭徹尾的混混，有學問的人會十分怕我，可是偏偏我這個混混不務正業，還總喜歡舞文弄墨，所以夫子們并不怕我，相反還挺瞧不起我。

所以，我總是和文化人保持一定距離，我的好朋友都是些大碗喝酒大塊吃肉的家伙。

想當年，我成天擺弄車床和電腦的時候，我的同伙們見到我寫的文章，咂咂嘴說：你真該去學文。可是當時我并不想去，因為我有點怵，雖然我喜歡玩這個，但是人家專業玩這個的人往往很文明（或者也可以叫很酸），我受不了，而且很害怕。但是后來我還是去考了，原因略過。

那一年，我復習了幾個月以后，參加了高考。考完之后，我的第一感覺就是只想罵娘，不是因為我考得不好，而是因為我覺得中國的中學文理分科太TMD不合理了，文科的難度，也就相當于理科的零頭，這樣的高考根本就不公平。也許學文的弟弟妹妹們看見我這句話要生氣，可是我要告訴你們，我不是憑空瞎說，鄧爺爺說過，實踐是檢驗真理的惟一標準。當年我上理科的時候，并不能算好學生，可是離開學校好長時間以后再去學文科，卻只用了幾個月的時間就能考上大學。我見過有的自以為是的文科生嘲笑理科生的“木”，我對這種井底之蛙非常不屑。

報志愿的時候我鬧了個笑話，我想報中文，但是翻來翻去就是找不著中文專業，心想難道今年全國的中文都不招生了？后來才發現原來“漢語言文學”就是中文，自己也覺得挺不好意思的。我當時覺得中文系肯定是一特神秘的地方，是個才子佳人成堆的地方，所以我把自己的脾氣和嘴巴都收斂了不少，生怕露怯之后讓別人恥笑。說實話，同級的人還沒啥感覺，上一屆的師兄一開始確實唬得我不輕，看著他們那種很“端著”的神情，聽著他們玄而又玄的談吐，我很是心虛。雖然論年紀他們比我還小著兩歲，但是當時我的確很崇拜他們，就盼著快點把文學概論學完，捫虱也許不必，談玄確實很爽。當然后來真的學完了文學概論，我才知道這里面的種種貓膩，于是捫虱還是偶爾，談玄我已不屑。

有兩件事讓我從對師兄們的崇拜中走了出來。第一件事，我上大一的時候，拿了自己寫的一首詩給一位師兄看，他看了兩秒鐘之后便大皺眉頭，說了一大堆我當時根本聽不懂的話，然后比較委婉地表示，今后再也不想看我寫的詩了。我大受打擊，自己掏心挖肝謅出來的句子，就這樣被他毫不留情地給槍斃了。可是我不死心，就去給別人看，結果還是被教育了一番，但是令我奇怪的是，這位師兄給我指出的毛病，卻和上一位一點也不一樣。接連換了好幾個人，都是如此。我郁悶了，原來我寫的東西有這么多的毛病。正好當時校報來我們班征稿，記者同志催得緊，可是我實在沒有心情寫，就順手把那首被判了刑的詩給了她。沒想到幾天以后一位老師把我叫去，我還以為是學校里找我干活呢，沒想到卻是讓我去修改那首詩。老師給我講了講這首詩的優點和毛病，我做好了聽不懂的準備，但是這回卻聽懂了，而且很有茅塞頓開之感。自從那首詩發表以后，我再也不肯輕信別人的評論了。

第二件事，我和一位師兄去給系里做網頁，在找midi整背景音樂的時候，不知怎么就聊起了巴赫。老實說，我對巴赫沒啥感覺，小時候學音樂練過他的幾個舞曲，這么多年全都忘了。他的彌撒曲什么的也聽了些，可是實在不對我胃口。人家侃侃而談，我也不想說得太直白，于是就用嘴巴抄襲了《傅雷家書》里對巴赫的評論，大意是巴赫的音樂絕對有如精美的波斯地毯，但是也僅此而已。他聽了很不屑地說：這就是你理解的巴赫？淺薄。然后又跟我說了一大堆文學理論里的話，這些話很玄，但是當時文學理論我已經學了一點了，所以并不是很感冒。后來我們決定用《茉莉花》當背景音樂，可是上不去網，就只好自己合成，這時候我忽然發現，原來這家伙連譜都不識。后來又聊起周杰倫，他說，周杰倫是古典、現代、民族的完美結合，我心里不住冷笑：你懂古典么？

然而更悲哀的還在后頭。到了大三之后，大部分人理所當然地都開始考研了。我知道，現在考研英語是重中之重，專業課，尤其是中文的專業課，也就那么回事。所以，盡管有些人連魯迅的原名是叫周樹人、周作人還是周口店都分不清（我沒有夸張，事實如此），就敢去報名牌大學的中文碩士。我對中文專業持悲觀態度，如果讓這些人占據了中國的學術空間，那么中文系豈不是要完蛋么？現在的中文系已經不是當年李亞偉寫《中文系》的時候的那個中文系了，悲哀。附帶說一句，別的專業你很難跨專業考研，但是中文系卻可以，因為中文系的專業課門檻低。我倒寧愿看到有更多的人跨專業來考中文的研究生，這些人最起碼有著對這個專業的一種熱愛，不像中文系的學生，是因為沒本事考別的專業，所以才厚著臉皮留下來分一些殘羹冷炙。

別以為中文系是個高尚的地方，我真是傷心了。有一次，省作協開一個座談會，我們學校要去兩個學生，老師讓我再找一個人，然后再找一架照相機。我這人做事向來沒有原則，按說應該找一個文學水平高一點的，可是出于哥們義氣，我找了一個關系比較近的同學一塊去。那天忙中出錯，相機出了故障，我們沒辦法和與會的作家合影了。這件事我確實太粗心了，但是令我沒想到的是，和我同去的那個人，竟然劈頭蓋臉罵了我一頓，大意是說：這是多么好的機會呀，和這些大人物合影，對將來找工作是多么的有利呀，這都是資本呀，你可把我害苦了呀。

我就要和我的中文系說拜拜了。傳說中美麗的中文系，傳說中的書生意氣，其實都是子虛烏有的海市蜃樓。回頭想想，在中文系的幾年里，我最大的收獲，也許就是有幸得到了幾位明師的指點。我感謝老師，但是我不認為他們能改變什么，我們的中文系早已不是當年冰心他們上的那種中文系了。我就要走了，留下很多遺憾和酸楚。有一位老師言辭懇切地勸我從事和文學相關的工作，我很感激她的關心，但是我不會這么做，我寧肯去做些別的事情，把文字當作一種終身的愛好。換句話說，我寧愿做一個鐵桿的票友，也不愿做一個蹩腳的角兒。不過不管怎么說，我希望中文系還是能夠盡快好起來，我們有世界上使用期最長的文字，我們不應該對不起我們祖先的智慧。