洗牌年代

金宇澄 １９５２年１２月出生在上海，黑龍江務農８年，回滬擔任鉗工，文化宮職員，《上海文學》雜志編輯，副主編。著有中短篇小說集《迷夜》，隨筆集《洗牌年代》等。

我們并不知道

上海童謠：“……有一把飛快的鈍刀?眼呀?演，殺死一個年輕的老太……”北方有一唱詞：“……八月?眼那個?演十五黑咕隆咚?眼哇?演，樹梢不動?眼恩就?演刮了大風，雞蛋刮得?眼那個?演滴溜溜轉?眼哪?演，磨盤刮得上了天空；?眼哪?演磨盤落到了雞蛋上?眼哪?演，把磨盤砸出個大窟窿?眼嗡?演?！?/p>

難以解釋的畫面。

朋友給的一把藏刀，已經變得很舊了，刀鞘、綠松石和琉璃珠子發黯，銀鏈也呈現出黑色，時間這樣處置一件具體實物，有次抽出刀來——刀面和刀脊長出點點銹斑；人稱拉薩是一座永不生銹之城，那里四十年前的鐵皮波紋瓦仍在房頂閃閃發亮，上海市是拉薩的反面——在這樣一個地方，我的不銹鋼便攜式煙灰盒，最近也開始銹了。

刀在銹蝕，但一般仍然保持鋒利的本質，這樣的特性，但愿也是老朋友的狀態——友誼不因為時間而改變，銹痕是時間標志，也像是提醒，贈刀人已久違矣。

領教“雪亮的鈍刀”——各種寶劍和傳奇的中國大刀，日本刀為大、中、小號，刀架為一對塑料鹿角；試想上前拔刀出鞘，蛟龍戲水，野馬分鬃，左右攬雀尾，劈將開去——它們都是樣子貨，沒刀刃，只是一條一條電鍍打磨的雪亮的鐵片。

真刀真槍有真聲勢；前幾年時髦好一陣子的西班牙進口古董武器，刀槍劍戟都是擺設，刀無快口，洋槍不設置打火的藥眼，其實為一尊一尊實心的鐵器；現在中國的槍棍開打起來，軟如彈簧，一條條掄圓了的軟繩子；單刀、雙刀、龍泉劍、關羽關老爺的青龍偃月刀（這物件在華北一帶要不就重達６００斤，幾乎是拖不動的杠鈴），包括宋朝樸刀，由現代小青年來對劈對砍，花拳繡腿，當場一片嘩啦啦卷鐵皮的聲響——在影視中，它們丁當鏗鏘，是配聲的效果——遙想當初的古代武器，應當光華萬丈，鞘內自鳴，聞風而動，割掉多少人頭，打下多少江山；現在只系了幾尺紅藍綢子，大流蘇墜子，拖泥帶水，滾作了一團——看官明白，這不是取命之搏，是表演的舞蹈。

偶然在一本雜志的封底看到整版的冷兵器廣告，排列的內容，除了上面提到那堆家什，另外列有：風火輪，丈八蛇矛，如意流星錘，峨嵋刺，袖箭，李小龍《青蜂》一片使用的蜂形奪命暗器，每一件標出照片、詳細價碼，代辦匯款郵購——如不是在２１世紀的電燈光照耀下，筆者認定自己身在漢朝，或是宋高宗時代。

瑞士軍刀久聞盛名，外國小說有“你要去中國，請帶好瑞士軍刀”句樣，原以為是藍波刀那么巨大可畏，刀背上有鋼牙，其實它是一種小巧的紅色折刀，文弱乖巧，是國人眼里上海小白臉的樣子，里面可以翻出許多精細的蘭花指頭來，小勺，小叉，小剪子，螺絲刀什么的品種。

傳統利器的異化時代。

見識比較鋒利的刀，是在一次臨時聚會中，是一位醫生的宿舍，內容為一茶缸代用酒精，兩個核桃仁罐頭；醫生從鋪下抽出一把刀來，一柄大號的截肢手術刀，已經很舊，不耀眼，比西餐牛排刀長一倍，據說專為切割大腿肌肉所設計——外科大夫可以用它三兩下迅速切至骨頭，用骨鋸截掉腿骨，完成手術的基本內容。現在他用這柄舊刀頂在罐頭上，撥了幾下，鐵皮就裂開，這把刀給我深刻的印象。

兩個人在飯盒蓋里倒酒，點上火，溫熱裝滿酒的飯盒；然后是喝，講話，猜拳，醫生喜歡出大拇指，習慣六六順，因此老輸，之后他湊近來——知道嗎？那個“大烏龜”，半年前死掉了！

他說的是一個熟人的外號，可畫成人物速寫，因此人捆背包不得法，行軍時后背如龜甲不規則的格子花紋，懶惰成性，對任何事不感興趣，無責任心，逐漸喪失自己的私人物品，城里帶來的所有東西，不是丟失就是變賣，最后奪回食堂里焐面團的棉被睡覺。后逃離本地，在各大小城市游蕩，以乞討偷竊活命，撿煙頭，趴在燒餅鋪尚有余溫的爐子上取暖——被遣送回來的當日，就被立刻調走，再沒有消息。

他是死在陌生的地方，一個濕漉漉的早晨。

那段時期的夜晚，人人都在磨刀，麥子熟透了，在月光下發黃，沉甸甸的，是無垠宇宙的一種黃禍，黃顏色和它無窮的面積，在空中形成巨大壓力，對于真正手拿鐮刀的人來說，它們沒有丁點的詩意，不存在激情，缺少快樂；勞動產生詩歌的年代早已經消失，人人都在自顧著磨刀，為明天準備，只有“大烏龜”在吹口琴，他學不會磨刀，越磨越鈍，不是成心如此，是不懂得，不上心，懶惰；那個夜晚，他面對月亮，靠著土墻，吹口琴，四面是沙沙的磨刀聲。

第二天，在大家上工的時候，這個人就這樣忽然走向了死亡。

他一不小心割下了自己的頭，這是在瞬息之間發生的事情。

這日早晨，他帶著的是一把舊騸刀，一種俄式大鐮——死神騎掃帚，揮舞的那種刀。完整的刀桿長約二米二十，現是折斷的一截，只有一米七十，與他身材相當，可能是馬廄用來臨時割草的工具，久沒人使用，遍滿紅銹，對一個懶漢來說，它還算一件家伙，可以對付著拿去割麥——他無所謂，常拿走別人放棄的工具，過一天算一天。

他扛著這柄大刀，走在隊伍的最后。清早時候，空氣十分潮濕，野地里許多蟾蜍鉆出草叢，在這條土路中心或附近爬動，也許是交配，公蟾抱緊母蟾，相互涂滿黏液，仿佛永遠這樣粘在一起不再分離，肢體動作近似于人，大家繞著它們走路；它們繼續緊擁、糾纏、黏稠、蠕動，面對這尷尬景象，男女們跳來跳去，停止了說話。

聽到他尾隨在隊伍的最后，聽到他用鐮刀桿，舂擊地上的黏稠做愛者，如果沒有舂到，或者舂到，聲音不一樣，然后，是推倒屏風的一陣響動——一切的聲音都沒有了，他趴在路邊雜草里，不動了。

事后推斷，當時他一上一下，垂直舂頓那桿鐮刀時，布滿紅銹的鋒利鐮口，一次一次橫陳于他的后頸，刀口正好與他脖子平齊，但他看不到，也不清楚，不在意，扛著這件見鬼的農具出來，并不熟悉它，不知它的厲害。大鐮刀像一架斷頭臺在上下運動，等待他，候著他的脖子。最后一次，他是走到一處軟地，他最后一次往下用力，也許用力猛烈，刀桿插陷到泥里稍深，刀口終于割開了他年輕光滑的脖子，頸部的肌肉群，某頸椎的間隙，靜動脈，中樞神經束，一直到喉管，喉結、表皮。他的頭掛在前胸。

他就這樣死在通往麥地的草叢當中。

在那個寂寞的聚會上，酒汁在我們內心溫暖移動，蠟燭即將熄滅，遠處，長途馬車的吆喝傳來，然后又靜了。

也許是他想死呢。我這么想。

醫生已經醉倒在鋪上了。

“可要小心生銹的快刀，有時候，人就這樣嘻嘻哈哈，其實他是在刀鋒上跳舞，自己卻不知道?！贬t生迷糊地說。

手工隨風遠去

一位親戚站在上海市陜西南路６３弄口，她說，這是全世界最熱鬧的地方。

這一帶在記憶里是法租界的衰敗，當時“百盛”“季諾”餐廳這樣時髦場所，曾是一家冷清的估衣店，里邊陳列著朝珠頂戴、鳳冠蟒袍、補服、野雞翎等等戲班行頭，狐皮暖手筒、灰鼠袍子、長衫禮帽，舊高加索黑羔皮帽，四季舊旗袍。店以北一路排開，現在是日本咖喱店，幾家女子夜裝店、皮鞋、內衣店的地方，以前是普通民生的理發店、米店——１９６０年代，每逢定量供應山芋上市，人人在這一帶搬弄大堆的植物塊莖。接下來是以前大餅店，煙紙店，老式牛奶房、琴房。６３弄口南貨店，當時完全是顏文梁先生畫筆下表現的火腿、木耳、抹布狀海帶、黑棗桂圓，霉干菜等晦暗成色，這一切都被現在的“金色年代”ＫＴＶ和華麗的時尚晚裝店取代，路對面那些明亮的鞋店，過去只賣醬油，有一家是收售各款舊“機器腳踏車”、１９４５—１９５５的“三槍”、“藍伶”的舊自行車店。今天流連在此的紅男綠女，當時的同齡人，只穿樸素卡其衣褲，有的留有大躍進補丁，他們保留對洋貨的崇拜，沉默，年輕，如同最近去世的孫樹棼先生（現稱他為上海“老克蠟”），當年都喜歡流連聚集在此，關注上海難覓的這些舊物，包括櫥窗內一部玩具火車（德國舊貨，非賣品）。

“藍棠”皮鞋店的作坊，靠近新樂路口，半地下臨馬路的位置，里面黑沉沉端坐五六位老鞋匠，一輩子在洋人規矩里做鞋子，使用的鞋錘，鞋鉗，切皮刀，雕有字碼的，林林總總大小鞋楦，老式釘鞋機，都是洋制。每人膝蓋上擱著一方不規則的米白色石板，體量如砧板大小，切削皮件，鞋刀將皮件周圍片薄，都在這面石板上進行，快刀在石板上自由割取、不見鈍損，這是我當年最不明白的地方。

每一位老者手里的鞋樣及鞋楦尺碼不同，皮件顏色和質地也不一樣，可能都是顧客的單獨定貨?！八{棠”是本埠西區名店，做的都是女鞋。你可以站在路邊，看一雙一雙各式女鞋完成的全過程。醒目的步驟是上鞋楦——制鞋最后的整形，等于衍造女人的腳，鞋尖和鞋根的楦頭間楔入最后的楦塞，疲軟的皮面如充氣一樣緊繃，用高腳酒杯狀的鞋槌在四周輕輕敲打，女鞋飽滿光亮，如蝴蝶脫蛹，婷婷而動，有了風致和韻味，女人搶眼的腳尖和圓潤的后跟，逐漸現形，出現在老年男子各自膝蓋之上，長滿繭子的手不斷地撫摸和擺弄中，她們美麗玄妙，身價百倍。有次見到他們用南洋蟒蛇皮縫制不同款的鞋子，所謂船鞋，涼鞋和拖鞋。滿地都是蛇皮的夢幻花紋，寬闊的蟒蛇皮被割開裁剪，切割成不同的皮片，被精心編塑為靈巧纖細的皮辮、花瓣、蝴蝶結，一一釘上銅絆，黃銅孔眼，上緊鞋楦。在仔細端詳、摩挲、審視里，它們成為黑白灰相雜、斑斕、標致、華麗、典雅、神秘誘惑的女鞋，在當年陳舊馬路上，這是唯一鮮活奪目的手工商品。

忽忽四十年，鞋匠和手藝安在哉。假如有一雙這樣杰出的女鞋獨遺于世，該是藏家單缺一門的珍貴舊物了。

維持節儉的生活，與民生緊密相關的手藝正隨風遠去。以前上海瓷器店一向有“琢字”的小手藝，李家買了碗盞，店伙計在每個碗里叮叮叮琢一個“李”字，免其與鄰家混淆。在老輩人的飯桌，在古董店的瓷器架中，還見得到當年這秀美的匠人手跡，即使筆畫如“潘”、“臧”、“樊”字樣，也是鐵畫銀鉤，柳風顏骨。這一錘一鑿的功夫，后來改成機器小電鑿，繼續在國營碗店為人民服務，所琢的字退化到孩提涂鴉，一蟹不如一蟹。然后有一天，這樣的服務都消滅不見了。買一套澧陵八十八頭中餐具，或者全骨瓷“約翰兄弟公司”、“ＲＯＹＡＬ ＡＬＢＥＲＴ”西式餐盤，不會有神經病去琢字。這一行估計已經死亡。

釘碗匠是同上另類的游方匠人，“沒得金鋼鉆，不做瓷器活”就是。走街串弄堂，市民打破酒盅、碗盞直到司馬光大缸，都能靠他們鉆孔距釘，補到破鏡重圓，滴水不漏。

一是江南的割棕匠，背一副粗繩踏板，割刀，裝樹棕的麻袋，完全是山民的打扮，在西區的洋房弄堂游走吆喝，園子的棕櫚樹長到二三層樓高，也有四樓的高度，樹身如獅頭一樣蓬亂，樹主請他們割棕，只付小錢就可。他們在樹下層層割剝到漸高，使用兩副粗繩吊住的踏板，人立于板上，手持割刀逐漸向上割取，棄下一堆棕衣，如玩雜技那樣搖搖欲墜，一直登臨到大葉的最高處，樹桿也就清瘦細長，割下的棕衣歸匠人所有——這是傳統重要的生活資源，依靠它制蓑衣，棕床，各類繩，刷?，F在這一行絕跡，是上述用品不再有市場的緣故。

有一種閹雞匠，上海稱“盹雞”匠，意指能令雞瞌睡“忘事”，六七十年代上海尚余這一行萍蹤。匠人手摯一個竹制捕雞網為標志，到處招搖，替城市的弄堂花園養雞者閹割小公雞。血跡累累一塊布，卷有一套掏耳勺一樣的看家細鐵器。他們的手藝，比現今一些外科醫生熟練自如，也有巫師相，開刀時分不另要紅包，口內念念有辭，有如作法道場，對公雞有特別的理解和安撫辦法，在喃喃的召喚中，小公雞乖巧在他們的膝頭閉緊眼睛，沉醉般昏睡過去，然后果斷在雞腹捫摸，拔掉幾根毛，割出一個小口，通常只有六分之一寸寬，把小勺刺入，準確勺出兩小粒類似睪丸的物質，熟如探囊取物，再將拔下的雞毛貼住傷口，就算完成。自后，它們逐漸就做了大內太監，寡歡變態，有點不明不白，不雌不雄，雞冠淡化，毛色無光，晨昏謝絕打鳴，體態則日益圓碩豐隆起來。臨到除夕，此物就被稱做覓寶一樣的“盹雞”，是肥美江南的傳統好菜。

《留住手藝》是一部采訪日本傳統手藝人的口述實錄，以圖樣、照片、工藝流程和個人故事見長，里面有這樣的段落：……制造釣“加級魚”的魚鉤，要蒸燒一夜。馬哈魚鉤，淬火用軟炭。整棵櫪樹能砍出五個傳統木盆。用蕉葉纖維織成美麗的布匹，染料是傳統植物塊莖，要上山跟隨野豬去找。

作者鹽野米松，幼年神往各類手藝人，以后走遍日本，詳細記錄祖輩傳下的這些勞動故事和細節，在中文版的序里，他稱中國是“被日本稱為兄長的國家”。

《天工開物》、《營造法式》是精彩古籍，有介紹葫蘆器，蟋蟀盆，鴿哨（王世襄）之作，只是很少看見純粹讓工匠和手藝說話的記錄，滯于清玩，上智之雅，是今古中國的主流。

故宮的大量器物，很少有一件留下工匠的名字。

近代舶來印跡的，如造“南京鐘”，西式雕花家具匠，后輩在否。中國的民間匠藝肯定是多倍于日本，僅江南可列幾大本題目．——比方響器一行，定有眾多門類的優秀傳人，造梆笛、曲笛者（乾隆帝曾給江寧織造、蘇州漕運下旨，尋找制笛的上好竹子、匠人），蘇繡一根絲線如何辟分十八股。造紹興酒、酒壇，江南土布、蘇州水磨青磚工匠、制缸、民居工匠（含磚雕藝人），石匠、竹木器匠，鳥籠匠、傳統箍桶匠、紙匠、筆匠、皮匠（含集腋成裘之“雕皮師傅”）、廣漆匠、乃至冥器匠、棺材匠，這些名家名匠，都具備人物和個人觀點，報載京城有專搭筵棚的工匠，祖輩給慈禧搭壽棚，今還有傳人。

工匠中的鐵匠是比較熱鬧的行業，只有玻璃吹制工可與之相當。紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上面，錘起錘落，火花四濺，叮當磅礴有如天籟，是男子們持久不衰的戰爭。

吃這碗飯，鉗子功夫必須自如稔熟，師傅小錘點擊，大錘緊跟，如同西皮二簧，板板有眼，錘頭要準，錘擊的力度，有十多個級數，把握拿捏，珠聯璧合。把通紅鐵桿的一端鉗入夾具，當頭一錘擊扁，然后鉗出，在扁圓一端當當當打上六錘，就是一根六角螺絲桿。打鐮刀和馬掌，堪稱是專業考試。在刀坯中夾鋼，將鋼和鐵緊密結合，往往容易“夾灰”報廢。淬火一關，是出品有名快刀的保證，打一把可以連續割幾畝麥的好鐮刀，由古到今都是鄉下鐵匠成名的唯一途徑，不容易做到。打馬蹄鐵是另一種技術，也就是給馬兒定做四只鞋子，一匹馬的四蹄，尺寸和形狀的不圓不方，通常都不相同，冬用蹄鐵要打出三個防滑鐵爪，夏季蹄鐵是平薄的。馬就站在附近，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮，其質如人指甲，看明白每個蹄子的樣子，沒有判斷和力量，是難以完成的。等打成的蹄鐵涼透，師徒二人靠近馬匹，身膀不見贅肉，圍裙灑滿蹄子碎片和燙焦的洞眼，口含一枚蹄釘，肩膀頂緊馬后胸抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵蓋上馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，必須斜著釘入，釘進蹄殼三分之一處，露出釘尖，然后小心把這外露的釘尖槌彎，包緊蹄殼——只要有一個釘子直接釘入了馬蹄深處，沒露出釘頭，馬匹就忽然狂跳起來，這和給人指甲里釘竹簽的道理是一樣的。

張鐵匠崇拜超大型鍛壓機床，知道國內最大水壓機不在上海江南造船廠——齊齊哈爾北滿鋼廠的水壓機，三萬六千噸，是俄國人設計，它鍛造最大的螺絲帽，一節平板火車只能載一個，這種氣概，足能嚇人一跟斗。

?眼雜記一?演

客戶要漆一套艷綠夾媚紅家具，油漆匠記得師傅教訓過他，過去只有外國堂子（妓院）才漆成這種顏色，對過日子的人家來說是“觸霉頭”的。但客戶命令他必須這樣漆。

一個日本人發現，有一套樣板房模仿日本情人旅館的裝潢樣式——強調情色的鏡子，桃紅房間，心形床榻，乳房狀的枕頭——人是不能長時間在這樣的房間休息的，在日本，這樣格調的公開展覽更是不可想象的事情。

設計師?押：請問先生想要怎樣的吊頂？怎樣的影視墻和門窗套？

房主：不喜歡吊頂、影視墻、門窗套。

設計師：不懂現代家居的理念？裝修是必須要吊頂的，必須有射燈和影視墻，否則裝什么？是“大掃除”。

房主猶豫：再想想吧。

一個月后房主看現場——走廊天棚凸出四個白色方塊吊頂，客廳的主燈四周，也聚有四個長方塊。

工人：老板——這些方塊好像麻將牌——客廳那四塊，如果寫“中”、“發”、“白”“花”，走廊的四塊寫“東”、“西”、“南”、“北”——嘿嘿。你們有講過喜歡打牌嗎？

房主跳將起來：誰有講過打牌？！立刻拆掉，飯桶！笨蛋！

法律上自由的公民，有理由把麻將、牌九，斗地主的撲克牌、妓院、土耳其浴、三溫暖甚至小菜場元素納入居家裝飾，這是自娛自樂的時代，只要不跟風，就是特別。

那么客廳中心有豪華仿真絲軟壁飾、影視墻、８ｍｍ玻璃博古架，是什么成分和階層？

《格調》的作者統計：生相嬴弱，臉色蒼白，家里養馬，有古鋼琴?熏唯一的小電視藏在舊柜里的人家，才是上流人士。凡是下顎發達，喝可樂，反戴棒球帽，在客廳主要位置擺放大電視的人，為草根階層和暴富階層。

滬杭公路上，農家建造的屋頂渾如東方明珠的球狀物越來越多，知道杭州馬上就要到了。

建屋的元素，急需財富時代的象征，祖宗的黑瓦房越發難看，其實傳統上的民居，都是經過歷代士大夫階級反復審美的結果，如今子孫，所謂設計者迫切求變，卻遠不及祖宗智慧優雅——家居新概念，輪不到這些人。

裝修給人爭吵和多次改變自我的機會，這間房終于出現“文化石”，商業櫥窗射燈……納入裝修公司“現代家居理念”。

理解所謂“吊頂必須劃分家居區域”：客廳頂棚需要劃分——如果我們是雙眼朝上的“朝天龍”金魚，也算有理——不這樣分隔，我們游錯地方。

?眼雜記二?演

有人自稱畫匠，不賣畫——只練習石膏素描，整整三十年，匠人那樣每天做一樣的手工，削很多鉛筆。

外人都認為他眼力筆力極準。

喜歡畫什么？有人問。

……。

就這樣一直畫石膏，畫下去？

……。

仍然繼續練習。

如果是練三十年提琴，幾批鄰居要搬場——他削鉛筆鋪紙，與別人無礙。練四十年也可以，只要他愿意，他喜歡。

報社日前發現一位沉默古怪畫家，已畫了一房子油畫，卻沒一幅賣掉——畫家不賣，他不知道畫可以賣錢，很多年只依靠接濟過日子。

記者想，這也許是隱藏上海的一位“梵高”呢。

立刻想到梵高，黃葵花，奔騰的藍色草原。

天氣很冷，尋找者騎車在老建筑老弄堂找。

爬上陰暗三樓，見到那位畫家，六十多歲，著二十年前樣式中山裝，面色蒼白。

“一房子”的畫——六平米小房間，二三十件油畫。

內容幾乎是作者一樣的乏味——一幅為國產輪船下水典禮，一幅文革時代“斗私批修”，鑼鼓靜物，一幅大卡車，一幅“東方紅”拖拉機，一幅“雙水內冷”發電機，敲鑼打鼓的人……

鄰居老太插話：儂看看！啊是像呀？加許多物事，加許多人頭！交關好！

意思：多逼真??！畫了這么多的東西，這么多人，畫得真好。

曾經發現了梵高的那位加歇醫生，是多么地難得和寶貴！

這才懂得，加歇醫生的真正價值。

世界產生梵高，產生一個發現梵高者，都是登天一樣的難事。

走到外面，天已經全黑，自行車把手很冷。