母親的安全感

我和妹妹一直在母親的庇護下成長，母親翅膀般的溫暖便是她給我們的安全感。但是母親的安全感卻無處可覓，懶惰的父親只會無端地制造恐慌。米缸見底，我和妹妹的學費欠奉，都讓母親的臉愁云密布，而作為木匠的父親卻還在消極怠工，不按期交工，仿佛永遠沒有讓他憂愁的那一天。母親為了賺錢，在岸邊將船舶上運來的沙，一擔一擔挑到岸邊，用自己的體力賺取些許酬勞。從那時，我便知道母親是沒有安全感的，屬于她的歲月風雨飄搖。

后來，我來到了城里工作，打拼屬于自己的一片天地。母親和父親兩年后也來到了城里，對于母親這里是完全陌生的世界，和小鎮的生活有著天翻地覆的變化。母親戰戰兢兢地生活在鋼筋水泥的城市森林，時常像找不到方向的小孩。不過，母親的到來其實也為呵護漂泊的我，希望我在辛苦奔波后，可以享受一下家的溫暖，哪怕那個家只是異鄉的一個小小屋檐。

母親不甘清閑，開始擺了個菜攤做生意，希望能為我減輕負擔。可是，母親的勤勞和父親的懶散，讓菜攤一直慘淡經營，母親的愁云再次爬滿了臉龐。終于有一天，心力交瘁的母親暈倒在了菜場，醫生的診斷是突發腦溢血。醫生還婉轉地讓我們通知親友，來看病床上昏迷的母親最后一眼。或許是我們的淚水喚醒了母親，或許母親的愛讓她選擇堅強，昏迷后的第十五天母親蘇醒了……

出院后，母親一天天痊愈，當然總體的健康狀況大不如從前。母親偶爾也會發愁地說，“一場手術花了小勇幾萬元，給孩子添了不少麻煩。”可是，轉眼母親便忘了她的煩惱，在躺椅上安靜地睡著了，或者抱著啟己喜愛的零食開心地吃。醫生說，這樣的病人遠的記憶清晰近的記憶卻模糊了。記憶的部分丟失反而讓母親少了擔憂，孩子般地享受著眼前的幸福，也讓我為母親的樂觀而開心。

我住在一個僻靜的小區，家里又很少有客人來訪。除了送信的郵遞員會來，門鈴幾乎不會鳴響。縱使偶爾有人摁錯門鈴，鈴聲也是短短的兩聲。可是，母親每次回來，她不愛掏自己的鑰匙，而是重重地摁著門鈴，鈴聲凌厲而悠長，仿佛重錘落在心上，給人巨大的壓迫感。我偶有埋怨，母親卻毫不知錯地說，“這是我們自己的家，想怎么摁就怎么摁，別怕!”想到母親去別人家做客，時常不敢摁門鈴生怕吵著人家，總是讓我或者父親代勞。我知道彼時的母親是膽怯的、慌張的，而此刻的母親卻是自由自在的，心中的安全感油然而生。

我終于明白，母親找到了一直缺失的安全感。母親的安全感其實很簡單，只是家的溫暖和安定，一片小小的空間卻收藏了她的緊張，包容了她的孩子氣。其實，世間最大安全感從來都不是榮華富貴，而是心底難以磨滅的愛，用愛支撐愛，那么安全感就不會“缺席”。

梁秋榮薦自《海峽生活報》2006年5月18日