此情可待成追憶

我相信這世上有種冥冥之力，可以把看來并無關(guān)系的事情連接在一起。“龍?zhí)ь^”那天晚上，和遠(yuǎn)方一個(gè)朋友互通電郵談到了“懷念”與“逝者”，就在這個(gè)晚上，剛剛躺下忽然想到了外婆。許是從母親那里回來不久的緣故?母親常和我女兒念叨我外婆的舊時(shí)故事，她自己也早已成了外婆了。

外婆是典型的成都人，白凈，團(tuán)臉，善言，會吃。我和她一起生活只有八九年，相關(guān)的記憶便多是一些片斷，有些事還是在她去世后陸續(xù)知道的。

最早的記憶，是外婆對我講過她的故鄉(xiāng)。她的家在成都邊上那個(gè)以都江堰聞名的小城灌縣。十幾歲時(shí)，她嫁給國軍一個(gè)不大不小的軍官，搬進(jìn)成都城里的一座小樓，做起了官太太。我沒有見過外公，這個(gè)岳飛的同鄉(xiāng)大概沒什么野心，退到大西南后，就在成都的鼓樓街上置了一座小樓，娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏耍缶陀辛艘粋€(gè)女兒。

外公生性耿直，日本人投降后，他不愿意打內(nèi)戰(zhàn)，因此受到冷落，離開了部隊(duì)。然而他竟像是不再能習(xí)慣平穩(wěn)的日常生活了，不久便像一匹伏櫪的戰(zhàn)馬一樣憂悒而亡，只留下一妻一女、一座小樓。一個(gè)沒有了男人的年輕寡婦，日子實(shí)在難過。于是，外婆那個(gè)開雜貨鋪的哥哥幫她賣了小樓，外婆也就回到她的故鄉(xiāng)，寄居在兄嫂籬下。沒過多久，新政權(quán)奠基北京。然后簡陋的小鋪?zhàn)雍献骰耍稚o力繼續(xù)收留，外婆又一次開始她仿佛命中注定的輾轉(zhuǎn)。

天無絕人之路。好在這時(shí)她的女兒、我的母親已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，正在四川某地教書，外婆就匆匆忙忙投奔女兒去了。還沒能在那個(gè)“多事之秋”享受幾天清福，“反右”浪潮席卷而來。這是一次個(gè)人無法抗拒的洪水的第一波浪潮。女兒嫁的是個(gè)出身“地主兼資本家”的丈夫，這個(gè)自恃才高的女婿心高氣傲，自然難免被洪水裹挾而去。不久他被打成“右派”，“發(fā)配”到杳無人煙的地方。女兒跟著去了，做母親的也只能同去。我猜想那時(shí)她心里不無怨氣，所以在我小時(shí)候，外婆有時(shí)抱著我說：“砍哪個(gè)的腦殼，咋個(gè)（怎么）跑到啷個(gè)（那個(gè)）充軍的地方。”

外婆讀過一些通俗讀本，在我小時(shí)候，她也給我講些《封神演義》、《說岳》里的故事。但更多的，還是抱著我輕聲哼唱：“搖啊搖，搖到外婆橋……”這樣的哼唱相當(dāng)于說書人的“且聽下回分解”。外婆的每個(gè)故事，便都結(jié)束在這樣的搖晃和呢喃里。

成都人天生愛吃，外婆也是如此。從天府之國搬到塞外胡地，她可就遭罪了。在北方的炕頭上，外婆精神奕奕地講述成都小吃，“燈影牛肉”、“夫妻肺片”、“江米粑粑”、“米粉蒸肉”……說得我心馳神往，卻又不知道它們到底是什么滋味，她倒像是很實(shí)在地過了把嘴癮。盡管條件有限，她還是很用心地調(diào)劑我們的胃口，我現(xiàn)在記得的那時(shí)的事情，主要是和吃有關(guān)。我六七歲時(shí)，外婆就要我?guī)退兔孀鰮?dān)擔(dān)面吃，她的要求很具體，必須執(zhí)行“面光、盆光、手光”的“三光政策”。可“三光政策”不幸遭遇“三年災(zāi)害”，我們家的白面根本不夠我們折騰。所以一到吃玉米面和土豆的時(shí)候，就能看到外婆臉上陰云密布。

不幾年，外婆的團(tuán)臉成了長臉，接著又得了膽結(jié)石。這本來是很普通的病，可是我家的經(jīng)濟(jì)條件、當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件都很有限，所以這病就反反復(fù)復(fù)，得不到根治。我去醫(yī)院看她的時(shí)候，外婆原先白白胖胖的胳膊變得發(fā)黃和細(xì)瘦。從醫(yī)院回家后她就和我在小屋里住。外婆從醫(yī)院帶回一根膠管，輸液時(shí)用來扎住胳膊。我那時(shí)已經(jīng)開始淘氣，偷著把那根膠管拿出去做了彈弓。外婆為此訓(xùn)斥我，我頂了嘴，把她氣得臉色蒼白、渾身發(fā)抖，幾乎背過氣去。我嚇壞了，從此再不敢惹她生氣。

1967年早春的一個(gè)寒夜，媽媽把我喚醒，讓我到大屋里睡，早上醒來的時(shí)候，大家告訴我外婆已經(jīng)去世了。那時(shí)我才9歲，根本不知道死是什么概念，驚愕中我忘了哭泣和悲痛，只是看著人們進(jìn)進(jìn)出出，看著人們抬來棺材，看著那個(gè)叫做“二哥哥”的木匠把外婆放進(jìn)棺材，然后用長長的釘子釘實(shí)棺蓋，看著人們把外婆拉往城南的墳地。外婆就這樣結(jié)束了她52年的人生。后來我想，如果她地下有知，也許會暗自慶幸：如果不是走得這么匆忙，那以后發(fā)生的一些事情，會讓她痛感生不如死。

“生年不滿百，長懷千歲憂。”能夠就此釋然也就罷了。為了核實(shí)年份，我給母親打了電話，母親說：“老太婆苦了一輩子。”是命苦還是時(shí)難，又或者命苦正因時(shí)難？

我不敢妄下結(jié)論，一個(gè)人的生命太微不足道，何況外婆這樣姓氏都要附于人后的舊時(shí)代婦女。現(xiàn)在她一個(gè)人留在昔日昭君出塞那片漫無邊際的黃沙之中，連個(gè)墓碑和土堆都沒有留下。

時(shí)間稀釋了記憶的痕跡，我們也只是偶爾說起這些往事，似乎生死分離已經(jīng)久遠(yuǎn)到了讓我們忘卻的程度。李商隱詩云：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。追憶也罷，惘然也罷，外婆，這個(gè)名叫趙助全的女人，平凡如草芥的女人，悄然而生、凄然而死，似乎再沒有什么可以“且聽下回分解”……