張頷：生命的盟書

張頷，著名古文字學家、考古學家。1920年出生于山西介休，自幼家貧，但是酷愛文史，博聞強記，苦學成才，曾任山西省文物局副局長兼考古研究所所長。他的研究廣涉古文字學、考古學、晉國史及錢幣等領域，先后出版了《侯馬盟書》、《古幣文編》、《張頷學術文集》等著作。他的研究把考古學、古文字學、歷史學融為一體，在全國學術界產生了重大影響。

1965年，張頷主持山西侯馬東周晉國遺址的發掘工作。經過艱苦鉆研，他于1976年發表巨著《侯馬盟書》，當即引起海內外學術界的高度重視。《侯馬盟書》的出版為晉國史的研究提供了新的佐證。被國內外史學界公認為新中國考古史上的一項重大貢獻。

張頷在詩文、書法、篆刻方面也頗有造詣，在國內外都享有較高的聲譽。

當時覺得出土的這些一定很重要，不過究竟是什么說不上來

1986年11月，中央電視臺報道，在山西省陽曲縣有人發現了一塊古代匾額，匾額上寫有四個字，由于整個山西沒有人能認出這四個字，所以誠邀全國飽學之士前來辨認。一位在上海出差的古文字學家回山西后立即趕往陽曲。不僅認出了這四個字，還將這塊匾額的來龍去脈解釋得一清二楚。

這件事情轟動了整個山西省。這位古文字學家就是張頷。

張頷的大半輩子都在與2000多年前的文字打交道，他像是一個翻譯家，把那些稀奇古怪的蝌蚪文變成我們熟識的現代漢字，以此揭開了一個又一個歷史謎團。

張頷的學術生涯是與一個地名聯系在一起的——侯馬。

1965年，侯馬秦村的一個工地上，光著膀子的工人正干得熱火朝天，建設著侯馬第一熱電廠。突然，一個擔土的工人在倒土時發現自己的筐子里多了幾片寫著歪歪曲曲文字的石片。這個工人覺得此事非同小可，馬上報告了領導。于是，一場大規模的文物考古工作開始了。

經過大規模勘測。山西省文物工作委員會侯馬工作站的同志發現。這里有古代人類活動遺址。并確定這些遺跡是2500多年前春秋時期晉國的，總面積達3800多平方米。包括401個祭祀坑。同年12月這里又陸續出土了5000多件寫有朱砂毛筆字跡的玉片、石片，累計數十萬字，其中文字可以辨認的有653件。

正是這個發現，揭開了破解神秘盟誓之謎的序幕。

記者：當時您是考古隊的隊長?

張頷：對，大發掘的時候我是隊長。當時全國考古領域的同志都集中到侯馬參加發掘。

記者：侯馬發現了這些帶字的石片、玉片后，您有沒有一個自己的判斷，覺得那會是一個大發現?

張頷：當時覺得出土的這些一定很重要，不過究竟是什么說不上來。有些字句，好像跟祭祀有關系，我就根據自己的判斷寫了一篇初步的文章，也叫開門文章，即《侯馬東周遺址發現晉國朱書文字》。

他說他認識這個，這是盟誓，所以“盟書”這個名稱是由郭老提出來的

張頷的文章《侯馬東周遺址發現晉國朱書文字》發表在當年《文物》雜志上，雖然只是一篇簡單的介紹文字，但還是引起了考古界的巨大轟動，并吸引了一位重要人物的注意。

張頷：王冶秋把這篇文章拿給了郭沫若。郭沫若看了以后，寫了一篇文章——《侯馬盟書試探》。他說他認識這個，這是盟誓，所以“盟書”這個名稱是由郭老提出來的。

記者：您在看到這些字的時候，能認出多少字，大概比例是多少?

張頷：那個比例就不少了。郭老的文章是在我對這些字進行辨認的基礎上寫出來的。

記 者：其實字是您認出來的，但是您當時沒有把它判斷成盟書?

張 頷：對。

記 者：您覺得是祭文?

張 頷：覺得跟祭祀有關系。

記 者：當時您看到郭老的這篇《侯馬盟書試探》后，您的判斷是什么?

張 頷：我感覺的確是盟書。受到這個啟發之后，我就從盟誓的角度進行了歷史考證。

“文化大革命”以后，有的同志說，你是不是想過自殺?我說想過。他問我為什么沒有自殺?我說，有動機無決心

“盟書”又稱“載書”。盟誓乃春秋時代盛行的一種政治活動。有天子與諸侯間的盟誓，有諸侯間的盟誓，也有卿大夫間的盟誓。其目的或為和平相處，或為共同對敵，并通過這一政治斗爭形式相互制約、協調關系。盟誓時照例要舉行莊嚴儀式。殺牲歃血，宣讀盟辭；盟誓后一份誓辭作為存照藏于盟府，另一份則作為圖讖坑埋之。

根據《春秋》、《左傳》的記載，春秋時期這樣的盟誓有近200次。然而遺憾的是。史書中對盟書內容的描述非常簡略，以至后人對盟約制度的細節知之甚少。

1942年前后，河南沁陽在修建公路時曾有過類似盟書的“沁陽石墨”墨書石片出土，可惜既不知具體的出土地點，也沒有摹本，且散落殆盡。所以侯馬盟書的發現，意義非同小可。這是中國發現的最早一批官方文書實物標本。也是最早使用毛筆書寫文字的實物證明，史料及書法價值都極高，是研究盟書的重要資料。

盟書的主盟人是誰?起盟原因是什么?古老的盟約儀式又究竟是怎樣的?就在張頷要開始全面解答這一系列疑問的時候。“文化大革命”卻中斷了他所有的工作。

張頷現在所居住的地方緊鄰太原市中心的文廟，這里供奉的孔子像毀于“文化大革命”。“文化大革命”期間，在文廟的后院里，張頷度過了長達7年的牛棚歲月。在孤獨與痛苦中幾乎想要結束自己的生命。

記 者：您還記得當時是怎么度過這段歲月的嗎?

張 頷：每天打掃院子，還有我們機關的廁所，男女廁所都是由我來打掃。因為我原來是考古所的所長，“文化大革命”以后我又做回了所長，所以同志們稱我是“老所長”。

記 者：那時候的確想過自殺嗎?

張 頷：曾經想過，就是被打得最厲害的時候想過。“文化大革命”以后，有的同志說，你是不是想過自殺?我說想過。他問我為什么沒有自殺?我說，有動機無決心。

記者：在那個時期，您沒事的時候有沒有想過一點侯馬盟書的事?

張 頷：沒有想過。

記 者：一點沒有想過?

張頷：沒有想過，我就沒想過還能出來，還會搞侯馬盟書。

在當時，我看星星就等于讀書了

牛棚歲月，除了一本《毛澤東選集》，并沒有其他書籍可解張頷的書癮。這時，頭頂的星空成了他最好的老師。

以前研究古代歷史時，張頷總會遇到一些古天文歷法方面的記載。但這方面知識的匱乏阻礙了他的研究。在被關進牛棚的時候，這個喜歡動腦筋的讀書人琢磨上了古天文學。他用裝《毛澤東選集》的紙盒做了個簡陋的測量儀，以此觀測天象。

后來張頷為研究侯馬盟書曾著有《歷朔考》一文。重點考證盟書產生的準確時間，這一工作其實正得益于他在牛棚中對天文、古歷法的研究。

在張頷的書柜頂上。至今還放著一尊“無影塔”模型。30年前，他吸取唐代南宮說的古陽城無影石表和元代郭守敬所創觀星臺工藝的精華，用一塊明代大磚精雕細刻。制成了適合在太原地區(北緯38度)觀測的小“無影塔”。塔影會隨著節氣的變化而忽長忽短，到了夏至那天，塔影便會消失。許多人看了以后都覺得特別有意思，并且認為太原是最適合建造無影塔的地方。

20世紀90年代初。太原市領導曾設想將這一奇思妙想付諸現實。地址定在兒童公園。可惜兩三年后。這個計劃最終因為資金問題而擱置起來。

“其實花個十多萬元就行”。對此，張頷既無奈又不甘心。他希望能出現一位真正的伯樂。

張 頷：在當時，我看星星就等于讀書了。星相反映了古代的占星術，我不相信占星術，但看了星星以后，會想到以前讀過的一些書。

記 者：當時對于您來講，這些事情意味著什么，能給你帶來什么呢?

張 頷：能帶來知識。

記 者：當時沒有條件吧，也看不到任何書。

張 頷：就是《毛澤東選集》嘛。當時他們還指定我讀《毛澤東選集》中的兩篇，一篇是《南京政府向何處去?》，另一篇是《敦促杜聿明等投降書》。

記 者：為什么?

張 頷：因為我不投降。打得不行了就承認，他再來一次我又不承認了。不斷地打，不斷地翻案。我是不愛哲學的，但里面有一些話也有道理。當時我想到的是這句話：“臨錢無茍得，臨難無茍免。”意思是說遭到災難的時候，你不要茍且，還是應該扎扎實實、安安心心地考慮自己的問題，總會有希望的。

比如《西廂記》、《桃花扇》，12歲看這些小說就能背

張頷從小失去雙親。在祖父母的資助下。他僅僅讀完了高小。此后。張頷憑借自學讀了大量的古文書籍。

學習古文字需要超強的記憶能力。多年來，張頷一直保持著背書的習慣。在他的臥室書桌旁，墻上掛著兩塊木牌子。上面寫著各種門類的知識和絕妙的詞句。涉及易經、音韻學、天文學和歷史。這些都是需要記憶的知識．等到他把這些全部背熟后，才會擦去。

到外面考察時，張頷也總是隨身帶些卡片，一遇到有用的材料，就記下來，回去再分類。張頷是第一個帶領全考古所人員學習并提倡做卡片記錄的人，至今一些人還保留著這個習慣。

張頷家里的書柜頂也藏著許多寶貝——上面整齊地擺放著14只木匣子，分門別類地收藏著各種資料，涉及古天文、古文字、古代史、古器物、考古資料和青銅器等各個領域。

張 頷：小時候我學過刻圖章。刻圖章要寫篆字，所以我就遵照指導看《說文解字》。從那個時候開始我就對文字感興趣了。

記 者：像這種古文字學一定要有很強的記憶力，您是怎么培養這種記憶力的?

張 頷：我感覺到自己不學習不行。研究小學(這里指研究文字、訓詁、音韻的學問——編者注)，沒有底子，不學習不行。于是我就背，生硬地背。我看到什么書就背什么書，有時候就是沒有目的地背，比如《西廂記》、《桃花扇》，12歲看這些小說就能背。我就拼命背這些，很有興趣。

記 者：我看書的時候也常會覺得，這個我要能背下來就好了，但是有時候很難，您背的時候怎么就記住了呢?

張 頷：就是要下工夫，三個字：死、硬、苦，死工夫，硬工夫，苦工夫。每天看書，每天基本都有不認識的字，還要認字。有時候研究詩，意思是從什么地方來的還要追查。每天早晨腦子比較活躍，直到現在還是這樣。

他們諷刺我說，你在文廟里頭，孔子七十二賢人又加了你一個“閑人”了

14歲的時候張頷離開介休獨自闖蕩。并逐漸走上革命的道路。但不論走到哪里。他始終沒有放棄對古書的愛好。

新中國成立后。當年的閻錫山督軍府一度是山西省委、省政府的辦公地點，張頷在這里先后任統戰部干事及副處長。

當年在統戰部辦公室旁邊有一間文物管理室。里面堆放著一批文物，張頷經常去那里看看。有一天，一個尖底陶瓶引起了他的注意。反復研究之后他寫了一篇文章。從此以后。張頷被認為在考古方面有特殊的造詣。

1958年中國科學院山西分院考古所在太原文廟成立，38歲的張頷被派到這里任所長。

到文廟工作之后。張頷感到如魚得水。1961年。山西發現兩件春秋時期的銅戈，上面刻有奇怪的金色鳥形文字。張頷的準確破譯讓當時的很多著名古文字學家都知道了他的名字。此后。張頷陸續發表了一些很有分量的考古文章。

記者：我覺得您對考古可以說是摯愛了。

張頷：對，搞考古工作以后，我感覺自己有了安身立命的地方了。有些老同志認為文廟這個地方好像很清閑，沒什么工作可干，還諷刺我說，你在文廟里頭，孔子七十二賢人又加了你一個“閑人”了。悠哉悠哉，得其所哉，我感覺倒是“得其所哉”，但是并不是“清閑”。

記者：其實您在新中國剛成立的時候，并不是搞文物工作的，原來您是搞統戰工作的，那后來怎么又選擇了考古呢?

張 頷：那是領導知道我喜歡，而且知道我在這方面有所長。

記 者：后來到了考古所，應該說也是遂您所愿?

張 頷：就是，天遂人愿。

每天看片子，看不清楚，拿六倍、八倍、十倍的放大鏡看

1965年侯馬盟書的出土。是張頷進入考古界后第一次面對一個如此重大的考古發現，而且解密這一發現的關鍵又是他擅長的古文字。這是一個施展才華的大好機會。

然而“文化大革命”將這一機會整整推遲了七年。

1974年的冬天。身陷牛棚的張頷和被塵封的侯馬盟書的命運同時出現了轉機，經國家有關部門特批后，他被調出，重新投入到自己最喜愛的工作中。此時。張頷已經54歲，在牛棚中度過了2300個日日夜夜。他聽到這個消息之后感慨萬分。發出了“馬齒徒增五十四，地球白轉二千三”的悲嘆。

記者：您從牛棚里出來以后，再見到侯馬盟書是一種什么樣的心情?

張頷：當然是高興了。我每天看片子，看不清楚，拿六倍、八倍、十倍的放大鏡看。我一看就幾個鐘頭，直到眼睛都看不清楚字了，休息休息再看。

記 者：那時候您還是戴罪之身吧，沒有給您平反，也沒有給您摘帽子?

張 頷：沒有。就是我到北京向國家文物局匯報的時候，有的人還說，沒有解決問題，是不是還算是反革命?不過也有人說，他們機關既然開介紹信介紹來，我們就該開會接待。

過去中國的史書里都談到盟書，但都沒有記錄下盟書的全文，不知道盟書的文章構造是什么樣的

帶著各種罪名。張頷在考古所的一間簡陋的房子里，每天工作十幾個小時，并將當天的研究結果仔細記錄下來。他將這些記錄取名為《燃樨錄》。意思是要將牛角點燃。把侯馬盟書的每一個微小部分都看得清清楚楚。一年多后。張頷終于全部辨認完畢。

1976年，一部重達3．5公斤的考古巨著《侯馬盟書》問世。在這部著作中，張頷不僅對其中的古文字逐一進行古今對照。還將盟書的歷史背景和社會內涵進行了具體分析。由于時代的原因。此書出版時的署名是張頷單位的名字。這本張頷一生最感驕傲的著作。也成為他人生中最大的遺憾。

幸而，2006年《侯馬盟書》再版時，終于“物歸原主”，算是求得了真實，也彌補了這一缺憾。

經過張頷的辨析。侯馬盟書的主盟人得到了確認。他就是趙簡子。

趙簡子又名趙鞅，是春秋末期晉國正卿。盟辭內容為舉行集會、制定公約、對天信誓等等。分為宗盟、委質、納室、詛咒、卜筮、其他等六大類十二種，其中前三類為朱書，后三類為墨書。文字皆書于石策或玉策之上，每片字數不等。多者達220字；字體多為下筆粗重、收筆纖細的蝌蚪文，即古文，也有籀文。

盟書反映的歷史事件，是在一場激烈政爭中，為了鞏固實力。趙鞅脅迫族人共同聚盟，發誓永遠效忠他。正是這場政爭，揭開了“三家分晉”這一重大事件的序幕。從此。戰國時期開始了。

記者：這種盟書的發現，它的意義是什么?

張頷：過去中國的史書里都談到盟書，但都沒有記錄下盟書的全文，不知道盟書的文章構造是什么樣的。

記者：您能不能通俗地講一講，古人在會盟的時候是怎么使用盟書的?

張頷：主盟人先祭祀，在盟書上滴上血表示立誓，然后把它埋下去。這樣的盟書有兩封，一封放在官府的檔案館里，一封就埋在地下去了。這就是盟誓的過程。咱們挖掘出來的侯馬盟書，就是埋在地下的這一部分盟書。

活到現在，我覺得自己沒有白吃糧食，沒有做對不起人的事情

張頷做考古研究有一個特點。他會仿造古書中的記載去復原古人用的器物。從而考證古書中的記載，甚至在侯馬盟書發現之后，張頷也復制了其中的一部分。

張頷的家里藏著許多小玩意兒。其中有一個名叫“旋機”的錦盒。是個小巧的星盤，可以看出星星在不同年份在天空里的不同位置。這是他研究古代天文學的工具。書房里還藏有一個“指南人”。是張頷在20世紀70年代親手做的。經過晃動后。小木人胳膊停止的地方就是南方。

另外。窗戶外的風鈴是用來每天觀測風力、風向的。床單上的“秋分、霜落”字樣是張頷根據太陽照在床單上的影子，判斷節氣所作的記號。

80歲的時候，張頷寫下了一篇《八十自序·生活篇》。將自己對人生的感悟濃縮其中。

張頷喜歡龔自珍的詩：“未濟終焉心縹緲。百事翻從缺陷好。吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞?”“未濟”是《周易》中的最后一卦，“濟，成也”，“未濟”就是“未成”。《周易》以這一卦作結束。說的是萬事萬物本就是無窮無盡，所以要用有限的生命追逐無限的事業。而這。也是張頷一生的信條。

記 者：我覺得您經常活在古代。您喜歡復制一些古代的東西，您能夠想像出那個時候的人們是怎么想的、怎么做的嗎?

張 頷：如果把我放到幾千年以前，我相信我還是能找到工作：第一，我認識古字，認識晉國文字是怎么寫的。第二，我還懂得一些書法。

記 者：我讀您寫的《八十自序》時，心中覺得有點凄涼。回首這一生，您覺得滿意嗎?

張 頷：沒有什么缺憾。因為活到現在，我覺得自己沒有白吃糧食，沒有做對不起人的事情，這就很好了。人生總是不圓滿的，總有缺陷的地方。

(本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22：10、CCTV－1每周二22：39播出)

(責任編輯 汪文慶)