精神的魅力

丁石孫，數學家。1927年９月生，江蘇鎮江人。清華大學數學系畢業。1952年至1983年在北京大學數學力學系執教，曾任數學系副主任、主任。1984年至1989年任北京大學校長。歷任中國數學會副理事長、國家自然科學基金委員會數學評審組副組長、中國高等教育學會常務理事等多項職務。第九、十屆全國人大常委會副委員長。民盟第七、八、九屆中央委員會主席。

長期從事數學，教學和行政管理工作。專于代數、數論、組合數學，在代數、數論、應用代數、李代數理論的研究方面取得多項成果。編著有《高等代數簡明教程》、《解析幾何》、《線性移位寄存器序列》、《代數學引論》等。

1985年被日本創價大學授予名譽博士學位。1988年獲美國那不拉斯加大學名譽科學博士學位。

我當了多少年校長，學校里沒有人認為我是校長

在北京大學一百多年的校史上，第26任校長丁石孫并不算是非常著名的人物，即使在北大檔案館，我們也只查到寥寥可數的幾張照片。但是北大著名學者季羨林在北大百年校慶時，曾在報上發表過這樣的感慨，他說，在北京大學的歷史上，有兩位校長值得記住，一位是被稱為“北大之父”的蔡元培，另一位就是丁石孫。

記 者：我曾經看到季羨林先生對北大校長的評論，他說，北大歷史上有兩位非常成功的校長，一位是蔡元培先生，另外一位就是您丁老。

丁石孫：季先生沒有當面跟我講過這話，是校慶時候他在報上發表的，后來別人給我看，我有點受寵若驚，我說唉喲，抬得太高了，我在北大沒有做那么多事。季先生跟我很熟，我非常尊重他。

記者：那您怎么評價您在北大當校長期間的工作？

丁石孫：我曾經自己評價過，我說我覺得最得意的一點就是，我當了多少年校長，學校里沒有人認為我是校長。

記者：沒人認為您是校長？

丁石孫：對，誰也不把我看成一個非常重要的人物，這是我很大的成就。

從1984年到1989年，丁石孫在北京大學擔任5年校長。1996年，他出任民盟中央主席。現在，他是全國人大常委會副委員長。回首往事，丁石孫說，在講壇上、政壇中，最令他難以忘懷的，就是在北大擔任校長的時期。用他自己的話來說，那個時候，他經常騎自行車在校園里逛來逛去，誰都可以把他從自行車上拉下來，跟他發點牢騷，批評兩句。

記者：您說您當校長的時候，經常騎車在校園里走，誰都可以隨時把您攔住發牢騷或者批評兩句，這些批評都會涉及什么？

丁石孫：學校的工作，什么都有。誰批評我都聽著，他們敢說，這就說明誰都不怕我。

記者：您覺得誰都不怕您，就意味著成功？

丁石孫：我是說這很重要，要把自己擺在恰當的位置。

記者：您在管理北大的時候，您所追求的理想的校長狀態，是什么樣的？

丁石孫：我覺得需要自由發展。個人需要自由發展，老師需要自由發展，并不需要管得太多。我覺得校長并沒有高人一等的地位，唯一的辦法就是創造條件，讓大家能夠自由發展。

不要希望我有三把火，中國的事情不是三把火解決得了的

北京大學，中國最著名的高等學府。百年燕園就像一座總是上演精彩節目的舞臺，而在1984年以前，丁石孫根本沒有想過，有一天他會站在這個舞臺的中央。

1983年，丁石孫正在美國哈佛大學做訪問學者。在赴美之前，他特地辭去了北大數學系主任的行政職務，一心只想做學問。但在他回國前的一個月，這位五十七歲的數學教授被重新修訂了人生坐標——校黨委書記來美國訪問時通知他，上級將任命他出任北大校長。

記者：您本來辭了行政職務，就是想去做一個學者，突然間又讓您當校長，又回到干部、行政工作的路子，您猶豫過嗎？

丁石孫：我覺得我對北大的感情比較深，打倒“四人幫”以后，北大的工作不太令人滿意，所以我覺得能夠讓我來做這件事情，也許對北大有點好處。

記者：去接任校長，您有沒有考慮到面臨的挑戰？

丁石孫：我在美國曾經跟朋友說過，我回去我要戰斗。

記者：要戰斗？

丁石孫：對，還不單是一般的戰斗，前后左右上下都要戰斗，這就是我對困難的估計。

記者：為什么？

丁石孫：就是說，無論在哪個方面，都會有不同看法。

1984年3月，在丁石孫到北大的第32年個年頭，他從一個原本低調的學者被推上萬眾矚目的校長之位。在許多人看來，丁石孫是這個校長職位的合適人選。他熟知北大發展中的各種積弊，而且在任數學系主任時，把聚集了中國一流數學家的北大第一系治理得全校首屈一指。這其中他所表現出的氣度和能力正是新時代北大所需要的。

在擔任校長的第一天，這位低調的學者作了這樣的表態。

丁石孫：我就說，大家不要希望我有三把火，中國的事情不是三把火解決得了的，我只希望我這任校長能夠讓下一任校長稍微困難少一點。我這個人干事情是非常具體的，我沒有很大的理想。

記者：這話怎么說？

丁石孫：我這一輩子從來沒有為自己的事制定一個奮斗目標，我只是希望我每天把當前的事情做好。所以我有時候開玩笑說，我這個人是胸無大志的人。回過頭來看，也許這是我一生中很大的優點，因為每一件事情我盡可能地做好。

記者：或者說您避免了好高騖遠，您會扎扎實實地做好每一件事情。

丁石孫：對。

記者：其實也看得出來，您做工作的時候，實際上還是一種非常慎重、漸進式的改革。

丁石孫：當然也偶爾犯錯誤，比如說有些決定做得太快。

記者：比如說什么事情？

丁石孫：我當校長沒有幾天，就發現北大有兩個附中，一個是一附中，一個是二附中。一附中是北京市的重點，二附中是前任校長實在是抵擋不過教師的壓力而開辦的。因為重點中學的生源就不能是一般的學生，所以很多子弟就進不了這個附中。很快就有人對我說辦兩個附中浪費，應該合并起來。那時候我還是把問題想得比較簡單，開了一兩個座談會我就決定合并，結果碰了很大的釘子。那時一附中的老師堅決抵制，當時的教育部長也給打電話，問我怎么可以把北京市的重點跟一般的中學混在一起。這是我碰的一個很大的釘子。

記者：怎么辦？只好收回去？

丁石孫：收回去。

記者：這是上任后碰的第一個大釘子。

丁石孫：大釘子。

0記者：那當時您心里怎么想？

丁石孫：我覺得還是自己太魯莽了。

一個學生要是一天去了三次食堂都很不愉快，那他肯定要發火，學校的秩序肯定就不得安定

丁石孫擔任校長的時候，正是國家處在改革開放的起步階段，校園內也充滿了紛繁復雜的矛盾。在這個特殊的時期，要管理好這個大學校園，丁石孫將面臨前所未有的挑戰。

1984年，在國慶35周年的慶典上，一支游行隊伍打出的“小平您好”的橫幅，讓境外媒體驚呼：中國迎來了一個更為寬松自由的環境。這群吸引全世界眼球的年輕人就是北京大學的學生。

回憶當年，現在中文系當教師的孔慶東說，那個時代北大學生比較狂，號稱八千精英，覺得好像國家的責任都在我們肩膀上一樣，有點天下興亡匹夫有責的勁兒。因為狂所以要求高，經常鬧事，幾點熄燈要鬧一鬧，包子不好吃也要鬧一鬧。學生老是向學校提出各種要求。

這是一群來自全國的天之驕子，他們因被外界稱為思想活躍而有點自大。但就他們提出的一些要求，在丁石孫看來，并不是無理取鬧，有的意見還有助于他了解校園中存在的問題。他在會見校報記者時說，民主辦校需要你們的監督，錯誤的地方可以指名道姓地批評。不久，學生的意見毫無保留地直接向著這位校長傾訴了。

丁石孫：學生給我打電話，把我罵一通。他說學校的食堂辦得如此糟糕，您應該親自來看一看，來吃一頓。

記者：學生直接把電話打到您辦公室去？

丁石孫：打到我家里。

記者：打到家里來？

丁石孫：我的家庭電話在學校里是公開的。一個人要是一天去三次食堂，三次都很不愉快，那這個學生肯定要發火，學校的秩序肯定就不得安定，所以，我認為食堂是非常重要的地方。

誰都沒有想到，這位新任校長的改革是從學校食堂開始的。22年后，我們能夠真切地看到這里令人驚嘆的環境和管理。當然，同學們并不知道，這是在改革開放初期，一位校長的能力和時代的完美配合，才使得他們生活中這一重要的場所有了脫胎換骨的深刻變化。

丁石孫：過了兩年，北京大學的食堂在全北京市的高校都可以說得上是靠前的。

記者：我記得我上大學的時候，其實我對北大的食堂還是滿意的。那時我經常會串著食堂吃，在這個食堂吃一個月，吃膩了換下一個食堂，轉了一圈回來，覺得所有的食堂還都有各自獨特的味道。現在我開始有點理解您剛才說的了，您當北大校長給自己定的目標，實際上就是一個慢工細活的過程。

丁石孫：對，所以我經常跟學生對話，這是我工作方法之一。譬如說我過一段時間會找七八個學生，而且都是學生里的活躍分子到我辦公室來。

記者：是正面幫助您工作的學生？包括反對您的學生嗎？

丁石孫：都有。反對我的，就讓他們發表各種意見。他們對學校的改革有很多想法，也有很多意見比較偏激，我就采取說服的方法，舉例給他們看，用我親身的體會。我給他們說，以北大這么個局部，做一件事情都如此困難，你們可以想想，國家要推行點改革會有多大的困難。

記者：其實您是希望讓他們有一種寬容、理解、和諧相處的心態。

丁石孫：不能太偏激，而且要理解國家面臨的困難有多大。

和學生對話，這是丁石孫與學生之間心靈交流的一種方式，但是對于一位管理著上萬名師生的校長來說，這種平民作風也給他帶來另一種煩惱。

丁石孫：當了校長之后我就發現，校長辦公室沒有起校長辦公室的功能，就是說，校長辦公室應該能夠幫助校長處理很多小事情，所以我就把校長辦公室做了調整，小秘書在前頭，大秘書在當中。有一次，化學系的一個學生干部下午來辦公室找我，一下就推門進來。

記者：您怎么說？

丁石孫：我說你有事嗎？我現在沒有時間跟你談。

記者：我想當時他的表情肯定會很失望。

丁石孫：失望，他當時沒有想到我會對他這么說。結果他就走了，他回去給我寫了封信，他說你架子太大了，他說你明明坐在這兒，卻不跟我談話，你這樣跟我們學生的距離拉遠了，當時他對我很有意見。當天晚上我親自回了他一封信，我告訴他，一個人的工作方法一定要科學，如果不科學，別人隨時把我的事情打斷，我就沒法工作了。這是科學的工作態度，而不是對你個人的問題。你以后要找我，應該事先跟我約好。結果他接受了我的意見，后來跟我成了很好的朋友。

記者：您當時的秘書一共有幾道防線？

丁石孫：三道。

記者：三道防線，這種方式在當時，學生和老師們會不會有意見，覺得丁校長很有架子？

丁石孫：不會，因為我平常跟他們相處，他們都知道我沒有架子。校長辦公室的工作人員，也敢對我說反對的意見。有時我做一個決定，我的秘書也敢于提出說，你這樣做可能會有不好的影響。只要他說得對，我就改正我的做法。

我有沒有說話騙過你們

丁石孫的民主作風符合北大的一貫氣質。蔡元培校長在任時期，就倡導“兼容并包”和“學術自由”，這種民主自由的學術思想也造就了北大校園的人文精神。

在20世紀80年代，北大學子們進行著中國向何處去的思考和討論。但是如何既保持學生關心國家命運的優良傳統，又引導他們不偏激過格，這對于數學家丁石孫來說無異于一道難解的方程式。

1985年9月，剛開學不久，學生們就給校長出了一道難題。

當時由于中日關系發生了一些問題，部分學生提出要在9月18日舉行大游行，表達民意、民族感情。

作為北大校長，丁石孫主張應該通過外交途徑解決問題。

丁石孫：學生要上街，我就勸他們，我說對日本帝國主義的痛恨，我比你們要深得多，因為我家里很多人都受過害。但是外交問題不能憑感情用事。我給學生講了兩個鐘頭，我覺得采取這樣的方式比較好，要將心比心，跟大家談心。

記者：學生們當時是什么態度？

丁石孫：他們把我大罵一頓，還貼了許多大字報。

記者：您看了以后心情怎么樣？

丁石孫：這倒沒什么，學生當時對我非常痛恨，我覺得這是可以理解的。

記者：理解歸理解，您總得要工作的結果。當您看到您的勸說得到的是學生這種反應……

丁石孫：不，我覺得學生也需要一個理解的過程，你剛才說我就能夠得到學生的擁護，那也是我等了一段時間的結果。

那時外界對大學生，特別是北大學生開始議論紛紛，一些人把學生關心國家大事，關心國家的命運，說成是追名逐利。作為最了解北大學生的校長，丁石孫說，這種說法是完全錯誤的。學生的想法就是要國家富強起來，出發點是好的。如果學生不關心國家的命運，那么這個國家就沒有前途了。

但是，丁石孫也明確反對學生們有過激的行動，他也向學生們強調，任何言行都不能影響安定團結。

可是，這些血氣方剛的學生們就像家里不服管教的孩子，讓他為難。1987年，因為學校的管理問題，學生和校方發生了沖突。

丁石孫：當天晚上，大概四五千學生包圍了我的辦公樓，學生的情緒很激動，氣氛很緊張。我就跟同學們說，你們等我一段時間。學生就不耐煩了，就說不要聽丁石孫騙我們的話，他是緩兵之計。

我當時聽了就很不客氣，我說，說這話的人站出來，誰說我是緩兵之計？你站出來說話，你們想一想，我有沒有說話騙過你們？學生聽了我的話情緒就穩下來了。

記者：您是在靠當北大校長好幾年來積累的信譽在跟學生們說話。

丁石孫：對。

記者：如果沒有這樣的信譽，學生實際上也是不會相信。

丁石孫：是這樣，不會相信。

年輕的時候，我們也曾經包圍過校長的家

1988年，丁石孫在北京大學獲得極高的聲望。他經常和教師座談，向學生們報告改革的措施；允許大面積的學生轉系轉專業；他還幫助學生會舉行有史以來的第一次民主選舉。學生們把這段時光形容為“生龍活虎的金色年代”。

其實，從丁石孫的早年經歷中，人們不難發現，這位溫文爾雅的長者也曾經是一位熱血青年。

丁石孫因祖上從事貿易而家境富有，但他從未沾染不良的少爺習氣。1946年，他考入上海大同大學。在大學讀書期間，他和幾位同學組成了自由思考的“讀書會”，常常在一起縱論時事，探討哲學問題。

1945年，中國抗戰勝利，剛上大學二年級的丁石孫走上街頭，迎接到上海接收的國民黨部隊。但不久內戰烽火又起，這讓他對國民黨非常失望。

大學三年級時，他參加了上海各大學組織的反饑餓、反內戰的運動。他認為，沒有國家的前途就不會有個人的前途。

記 者：當您面對那些學生、勸說學生們的時候，您肯定也會想到您曾經也是這樣的熱血青年。

丁石孫：我也是，貼過大字報，爬過校長的家。

記者：爬校長的家？

丁石孫：校長的家在上海。我們曾經把他的家包圍了，爬墻上去了。

記者：您比您的學生可厲害多了，您的學生至少沒有敢爬您的家。

丁石孫：對。

記者：為什么會包圍校長的家？

丁石孫：就是學校不同意用救濟物資為貧困學生辦平價食堂。

記者：爬到校長的家以后怎么辦？

丁石孫：這也沒什么辦法，因為那時候學生掌握不了權力。

記者：后來結果怎么樣？

丁石孫：后果就給國民黨抓了，關了七八天。我們十幾個學生，關在一個汽車間里，底下是洋灰地。我們十幾個人就給一床被，被鋪在地下。那時候天氣比較冷，我們根本沒法蓋，只能夠上身躺在被子上，腿伸在被子外頭。

丁石孫被解救出來后得知，他已被大同大學開除了。為繼續求學，他開始重新報考大學，卻屢考不中。經一位老師提醒，他才知道，他的名字已被列入國民黨的“黑名單”，南方各所大學是不敢錄取他的。于是丁石孫便由南北上，考入了清華大學數學系。

我覺得我們北大人應該把自己的目標要定得高一點

1952年，畢業留校的丁石孫因全國院系調整，從清華來到北大，在這個名人學者云集的地方，這個普通的數學系教師也逐漸享有了很高的知名度，學生們說，聽丁老師講課是一種享受。

記者：我知道，對您的授課，學生評價很高，他們說您是一個“能讓學生感到享受的教授”。

丁石孫：我想我書教得還可以，因為我總是在教書的過程當中把自己的思路很清楚地擺在學生的面前，所以學生能從中學到很多思想方法。

記者：別的教授不能夠把自己的思路展現在學生面前嗎？

丁石孫：做到這個并不容易，很多人只能告訴學生一個結果，學生就學不到思維的過程。

記者：您在表達方面還有什么技巧、訣竅？

丁石孫：我覺得很重要的一條，就是我講課之前，會設身處地地想，學生坐在講臺下面，想聽什么。所以我總結我備課的經驗，有這么一條，我不只是知道我該講什么，更重要的是要知道哪些是不該講的。

記者：您覺得哪些是不該講的？

丁石孫：比如說你講那些超過學生當時理解水平的內容，反而使他思想混亂起來。

記者：前提是您要準確地判斷學生們的想法。

丁石孫：要判斷，對。

記者：您講課的時候會仔細盯著每一個學生的臉？

丁石孫：會，我不看講稿，我主要看學生們的表情。表情發呆了，我就覺得學生大概是感到困難。我覺得很重要，就是講課的時候必須跟學生有不斷的交流。

記者：眼神的交流，其實背后代表著是心的交流。

丁石孫：對。

記 者：我們作一種假設，有時候也會教錯，或者也會出現判斷不準的時候，那會怎么辦？

丁石孫：那我就改變，那我就修改。

記 者：也要承認自己的一些錯誤，學生們的反應會是什么？

丁石孫：歡迎的，歡迎我承認錯誤。

記者：您最看中您的哪種角色對社會的貢獻？

丁石孫：還是教師。

1989年，丁石孫重新作為一名普通教授，站在了講臺上。這一年，他辭去了校長的職務。關于他的這一舉動，曾經傳來諸多猜測。其實早在1988年，他就向教育部交上了辭呈，而這讓許多人疑惑不解。

記 者：您曾經也提出一個口號，就是要把北京大學變成世界第一流的大學，當時這個口號讓我們感覺您信心十足。

丁石孫：當時我的根據是不足的，因為我并沒有認真調查研究。我覺得第一流的大學是為國家的發展做出重大貢獻的學校，不管是自然科學或者是社會科學。所以我當時提出口號，我跟大家說，我并不是說很快要達到，我知道現在我們的財力遠遠達不到。但是我覺得我們北大人應該把自己的目標要定得高一點，不要發表兩篇論文就沾沾自喜。如果你的論文不能為國家的發展起很大的作用，這就沒什么了不起，我主要是提出應該有高標準。

記者：您曾經提出過希望北大能夠成為政府的智囊。

丁石孫：對，但是我后來發現這個想法是不現實的，我當時比較天真。

記者：從這一點上來講，您覺得沒有實現您的理想？

丁石孫：為什么我會提出辭職呢？就這個原因。我認為我已經做不到了，我就提出辭職。

記 者：這對于您來說是不是一個很痛苦的決定？

丁石孫：也不見得痛苦，因為我覺得一個人做不成的事情多得很，做不成就算了，我已經盡了力了。后來我經常和我愛人兩個人騎自行車到香山，到植物園去玩。從某種意義上說，我就感覺非常輕松。我曾經在植物園碰到北大的教員，跟我說話時直掉眼淚，這是我沒想到的。

歸功于北大，這就是北大的歷史

在丁石孫離開北大17年后，人們依然認為，他擔任校長的那幾年是重現北大民主活力的一段時光，在1988年，北京大學的許多成績也達到了歷史最高水平。當年，因為丁石孫進行教師聘用制改革、促進人才流動、改組學術委員會而涌現的青年人才，現在已成為北京大學的中堅力量。許多人因此把丁石孫列為最受北大師生愛戴的校長之一。但是，他自己又是怎么評價那段擔任校長的經歷呢？

丁石孫：我是個失敗的校長。

記者：為什么您說您是個失敗的校長？

丁石孫：因為我理想中好的學校不是這樣。

記者：可是大家還會說丁石孫當校長的時候北大怎么怎么樣，評價還是很高的。

丁石孫：我只能說我的運氣比較好，因為1988年確實是北大達到很高的水平的一年。

記者：1988年，北大90周年校慶的時候有一本書，叫做《精神的魅力》。您覺得，北大的精神會消失嗎？

丁石孫：這不敢說，但消失不太容易。

記者：您的信心失去了嗎？

丁石孫：那不是我所能做的，從歷史上說，我已經過去了。

記 者：但是我想，很多北大人仍然會感謝您，因為事實上您給北大營造了一個很包容、很自由的氛圍，到今天我們還能感受到當年留下的這種氣息。

丁石孫：這個不能歸功于我。歸功于北大，這就是北大的歷史。

（本文原稿由中央電視臺《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22:10、每周二22：39播出。）

（責任編輯李樹泉）