漫話憫農詩

儒家思想的核心是“仁”，即《孟子》強調“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本主義思想。西漢晁錯在《論貴粟疏》中說：“夫腹饑不得食，膚寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉?”清代詩人鄭板橋認為：“天地間第一等人只有農夫。”早在《詩經》中就有《七月》、《碩鼠》、《伐檀》等體諒農民辛苦的詩作。“憫農”一詞最早提出來的是中唐詩人李紳，他膾炙人口的“鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”和“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死”，至今為人傳誦。

繁重的徭役、賦稅是壓迫剝削勞動人民的重要手段，詩人就將同情心和憤怒感寫入詩中，反映不勞而獲的“肉食者”魚肉百姓的社會狀況：“美人首飾侯王印，盡是沙中浪底來”(劉禹錫《浪淘沙》)、“東家豺狼惡，食吾糧，飲吾血，五谷未離場，大布未下機，已非吾所有。有朝一日，天崩地裂豺狼死，吾卻云開復見天”(坎曼爾《訴豺狼》)、“宣州太守知不知?一丈毯，千兩絲，地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”(白居易《紅線毯》)、“九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。長吏明知不申破，急斂暴征求考課。典桑賣地納官租，明年衣食將何如。剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉”(白居易《杜陵叟》)、“縣官踏飧去，薄吏復登堂”(李賀《感諷》)、“周而復始無休息，官租未了私租逼。驅妻逐子課工程，雖作人形俱菜色”(柳永《煮海歌》)、“盡輸助徭役，聊就空舍眠”(柳宗元《田家》)、“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”(秦韜玉《貧女》)……農夫們日夜不停地耕耘，到頭來是“二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”(聶夷中《詠田家》)、“桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚征苗……任是深山更深處，也應無計避征徭”(杜荀鶴《山中寡婦》)、“采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租”(范成大《四時田園雜興》)……

講農民勞作之苦，盛唐詩人白居易《觀刈麥》道出了在南崗收麥子的辛苦：“足蒸暑土氣，背灼炎大光。力盡不知熱，但惜夏日長。”晚唐詩人杜荀鶴的《山中寡婦》——“夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發焦。桑柘廢來獲納稅，田園荒后尚征苗。時挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭”，更是對老百姓表示深深的同情。當然，這類詩歌中最有名的，還是偉大詩人杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩中千古傳誦的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨!”天下動亂，民不聊生，就如皮日休所說：“古之取天下者以民心，今之取天下者以民命!”

中國古代的憫農詩人，往往善于把統治階級貪得無厭的剝削、窮奢極欲的享受與勞動人民辛勤耕耘、貧寒交加的生活放在一起進行對比描寫：“美人梳洗時，滿頭間珠翠。豈知兩片云，戴卻數鄉稅”(鄭邀《富貴曲》)、“一粒紅稻飯，幾滴牛頜血”(鄭遨《傷農》)、“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”(杜甫《赴奉先詠懷》)、“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人”(張俞《蠶婦》)、“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈”(梅堯臣《陶者》)……當貧苦百姓勞動時，寄生蟲們卻在享受：“子規啼徹四更時，起視蠶稠怕葉稀。不信樓頭楊柳月，玉人歌舞未曾歸。”(謝枋得《蠶婦吟》)晉惠帝在位時，聽說天下荒亂，百姓餓死，他竟說什么：“為啥不吃肉?”(《晉書·惠帝紀》)他認為老百姓都像他當皇帝一樣，有吃不完的肉!

除自然災害外，給勞動人民帶來最大苦痛的就是戰爭。曹操的《蒿里行》（“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”）即是對東漢末年戰亂所造成的悲慘景象的一個真實寫照。同期的女詩人蔡琰在《悲憤詩》中也有類似的生動描繪：“城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼號且吠。”戰爭使“千村萬落如寒食，不見人煙空見花”(韓渥《自沙縣抵龍溪縣，值泉州軍過后，村落皆空，因有一絕》)，戰爭造成了農村“望歲必空切，耕夫盡把弓。千家僅數人，一稅十年空”(黃滔《書事》)、“因供寨木無桑柘，為點鄉兵絕子孫”(杜荀鶴《亂后逢村叟》)的荒涼局面。

打仗就要抓人。“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，家中有阿誰?遙望是君家，松柏冢累累。兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣”(《十五從軍征》)，讀此詩，讓人心酸不已。“妾身守空閨，良人行從軍。自期三年歸，今已歷九春”(《漢樂府雜詩其三》)，這是一位女子的苦訴。“君子于役，不知其期”(《詩經·王風·君子于役》)、“古來征戰幾人回”(王翰《涼州詞》)、“更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁”(《王昌齡《從軍行》》、“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”(高適《燕歌行》)、“愿身莫著裹衣歸，愿妾不死長送衣”(王建《送衣曲》)等等是普遍的社會現象。元代散曲家姚燧的《憑欄人·寄征衣》：“欲寄征衣君不還，不寄征衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬難!”構思巧妙，緊扣女子內心，刻畫深刻。“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”(王昌齡《出塞》)、“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”(陳陶《隴西行》)更是讓人欲哭無淚。還有杜甫的《兵車行》：“……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。……信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩怨舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”這是一首典型的哀憐同情人民、揭露控訴統治者的憫農詩。

中國古代有良知的詩人哀憐、同情勞動者，揭露、控訴剝削統治者，憫農詩也以其特殊的表現手法在中國文學史上占據重要的一席。但是，憫農詩人再多，也不可能改變平民百姓受壓迫受剝削的悲慘命運，這就是歷史。

[作者單位：山東單縣大李海中學]